I hvilke rom er det diktningen skjer? I hvilken tilstand blir kunsten til? Hva er det som inspirerer og setter det hele i bevegelse - og hvordan kan man i det hele tatt få brakt språket i forbindelse med den verden man vil skildre?

Inger Christensen blir regnet som en av de aller viktigste nordiske lyrikerne. Flere av hennes diktsamlinger, som 'Det', 'Alfabet' og 'Sommerfugledalen', står som moderne klassikere og hovedverk i den europeiske modernismen. I denne essaysamlingen tar Christensen utgangspunkt i egen skriving, og forsøker å finne gyldige svar på poetikkens grunnspørsmål, om språkets relasjon til verden og menneskets relasjon til språket, men også på de eksistensielle spørsmål om det enkelte menneskelivs forhold til naturen, historien og universet. I sin undersøkelse av den lyriske praksis vokser 'Hemmelighetstilstanden' fram som en fascinerende og mektig poetikk, og står i et særlig nært forhold til diktsamlingen 'Alfabet'.

Inger Christensens forfatterskap er enestående i sin evne til å forene en suveren form- og språkbeherskelse med stor sanseorientert fylde. Hun fortsetter å inspirere forfattere i både inn- og utland i stadig nye generasjoner.