Virgil Wander eier en gammel kino i en nedlagt industriby i Midtvesten. Under en høststorm seiler han og bilen av veien og havner i den iskalde Lake Superior. Virgil overlever, men en hjernerystelse har svekket hans hukommelse og tatt fra ham språket. Han må begynne på nytt, finne igjen ordene så vel som sin egen historie.

En mystisk skikkelse kommer inn i Virgils liv: Rune, fra det høye nord i Tromsø, som leter etter sin forvunne sønn. Han røyker pipe og lager de mest fantasifulle drager, som han flyr over Lake Superior. Med den gamle kinoen som sentrum, samler de to og et knippe venner seg om en tilværelse bygget på gamle filmer, vennskap og muligheten for å starte på ny.

Dette er 'The American-novel' anno 2019: Et lite og stillferdig liv under en diger himmel, plassert midt på et enormt kontinent. Når sola vender tilbake, vil vi vite er en lavmælt fortelling, men full av språklig lekenhet og lun humor - en fortelling som insisterer på anstendighet så vel som magien i de små hendelser i hverdagen, alt det skjøre og rare som holder et liv sammen.