1858, i en grotte ved den sydfranske byen Lourdes, viste en kvinneskikkelse seg flere ganger for en enfoldig, 14 år gammel pike, Bernadette Soubirous. Såvel statens som kirkens menn anså piken som hysterisk, innkalte henne til utallige forhør og forbød henne og andre å gå til grotten. Men underlige ting skjedde, og en dag røpet skikkelsen sitt navn for henne: Det var Jomfru Maria. Senere er den lille byen ved foten av Pyreneene blitt et av verdens mest besøkte valfartssteder. I denne lille boken lar pater Kjell Arild Pollestad Bernadette selv komme til orde, ut fra det enorme materiale som finnes i forhørsprotokoller og samtidige dokumenter. Dersom hun taler sant, er hun et bevis på at det er "de rene av hjerte" som ser, og at "det som var skjult for de kloke og forstandige, er blitt åpenbart for de små."