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SOMMEREN HAR VART LANG, og den er ennd ikke over. Den 26. juni
ble jeg ferdig med forste del av romanen, og siden da, i over en méned,
har vi hatt Vanja og Heidi hjemme fra barnehagen, med alt hva det
inneberer av intensivert hverdag. Jeg har aldri forstdtt poenget med
ferie, aldri hatt trang til det, alltid bare hatt lyst til & jobbe mer. Men mé
jeg, sd ma jeg. Den forste uken skulle vi egentlig vare ute i kolonihyt-
ta, som Linda fikk oss til & kjope i fjor host, ment & vere dels et skrive-
sted, dels et helgested, men etter tre dager ga vi opp og dro inn til byen
igjen. A samle tre smibarn og to voksne pi en liten flate, med andre
mennesker pa alle kanter, uten noe annet & gjore enn & luke i hagen og
klippe gress, er ikke nodvendigvis en god id¢, serlig ikke om stemning-
en som rdder, er disharmonisk fra for av. Vi kranglet flere ganger hoyt
der ute, formodentlig til naboenes forlystelse, og felelsen de hundrevis
av pertentlig oppdyrkede hagene med alle disse gamle, halvnakne
menneskene innga, gjorde meg amper av klaustrofobi. Slike stemning-
er er barna snare med 4 fange opp og spille ut, serlig Vanja, hun reage-
rer nesten momentant pé forskyvelser i toneleier og intensitetsnivéer,
og skjaerer det ut, begynner hun 4 gjore det hun vet vi liker minst, og
som far oss til & miste besinnelsen bare det pagar lenge nok. Allerede
stinn av frustrasjon er det nesten umulig & forsvare seg, og s har vi
det giende, skrik og rop og elendighet. Den neste uken leide vi en
bil og kjerte opp til Tjérn utenfor Géteborg, hvor Lindas venninne



Mikaela, som er Vanjas gudmor, hadde invitert oss til sin kjerestes
sommersted. Vispurte om hun visste hvordan det var med tre barn, og
om hun virkelig var sikker pa at hun ville ha oss der, men det var hun,
sa hun, hun kunne bake med barna, hadde hun tenkt, og ta dem med
ut og bade og fiske krabber slik at vi kunne f2 litt tid for oss selv. Det
bet vi pa. Opp til Tj6rn kjorte vi, utenfor sommerstedet, ytterst i dette
underlig serlandslike landskapet, parkerte vi, inn med alle barn og alt
vért pikk og pakk veltet vi. Meningen var at vi skulle vare der hele
uken, men alt tre dager senere pakket vi sakene i bilen og satte kursen
sorover igjen, til Mikaelas og Eriks dpenbare lettelse.

Mennesker som ikke har barn, forstdr sjelden hva det gér ut p4, uan-
sett hvor modne og intelligente de ellers matte vare, i alle fall var det
slik med meg for jeg fikk barn selv. Mikaela og Erik er karrieremennes-
ker, den tiden jeg har kjent Mikaela, har hun bare hatt ledende jobber
1 kultursfeeren, mens Erik er direktor for en eller annen verdensom-
spennende stiftelse med base i Sverige. Etter Tjorn skulle han pd et
mote i Panama, for de skulle feriere videre i Provence, for slik er livet
deres, de stedene jeg bare har lest om, ligger dpne for dem. Inn i det
kom altsd vi med vére vitservietter og bleier, John som kravler overalt,
Heidi og Vanja som sléss og skriker, ler og griner, som aldri spiser ved
bordet, som aldri gjor som vi sier, i alle fall ikke ndr vi er ute blant folk
og virkelig vi/at de skal oppfore seg, for det merker de, jo mer som star
pa spill for oss, jo mer uregjerlige blir de, og selv om sommerstedet var
stort og rommelig, var det ikke s3 stort og rommelig at de lot seg over-
se. Erik lot som om han ikke var redd for noen av tingene der inne, vil-
le gjerne framstd som sjeneras og barnevennlig, men ble kontinuerlig
motsagt av kroppsspriket, disse armene tett inntil kroppen, denne
madten han hele tiden gikk og la saker pd plass pa, og av den store av-
standen i blikket hans. Han var ner tingene og stedet, som han hadde
kjent hele sitt liv, men fjern for dem som disse dagene befolket det, s&
pd dem omtrent som man ser pd muldvarper eller pinnsvin. Jeg forstod
ham, og jeg likte ham. Men samtidig kom jeg med alt dette, og noe
egentlig mote var umulig. Han var utdannet i Cambridge og Oxford,
og hadde jobbet flere &r som megler i Londons finansverden, men pa
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en tur han og Vanja tok opp pa en hgyde ute ved havet, lot han henne
klatre fritt flere meter foran seg mens han stod urerlig og beundret
utsikten, uten 4 ta med i beregningen at hun bare er fire ir og selv ikke
kan bedemme risiko, s& med Heidi pd armen matte jeg smélope opp
dit og ta over. Da vi en halvtime senere satte oss ned pé en kafé, jeg stiv
i bena etter den bri fjellforseringen, og jeg ba ham gi John biter av et
rundstykke jeg la ved siden av ham, siden jeg skulle holde orden pa
bide Heidi og Vanja samtidig som jeg mitte skaffe dem mat, nikket
han, det skulle han gjore, men han foldet ikke sammen avisen han les-
te i, s& i det hele tatt ikke opp, og merket ikke hvordan John, en halv
meter fra ham, ble mer og mer opphisset og til sist skrek s& ansiktet
hansble redt, i frustrasjon over at biten han sa gjerne ville ha, 1a der like
isynet pd ham, men utenfor rekkevidde. Situasjonen gjorde Linda for-
bannet der hun satt ved den andre enden av bordet, det sé jeg pa hen-
ne, men hun bet det i seg, bemerket ingenting, ventet til vi kom ut og
var pd tomannshénd, da hun sa at vi skulle dra hjem. N3&. Vant til hen-
nes luner sa jeg at hun skulle holde kjeft og ikke ta slike beslutninger
ndr hun var sd jevla sur. Det gjorde henne selvfolgelig enda surere, og
slik holdt vi pa helt til vi neste morgen satt i bilen pa vei derfra.

Den &pne, bl himmelen og det sméskarne og forbléste, men vakre
landskapet gjorde, sammen med barnas glede og det faktum at vi satt i
en bil, og ikke i en togkupé eller om bord i et fly, som hadde veert de sis-
te renes reisemite for oss, stemningen lettere, men det varte ikke lenge
for vi var i gang igjen, for vi mitte spise, og den restauranten vi fant og
stoppet ved, viste seg 4 tilhore en yachtklubb, men, sa servitoren til
meg, om vi bare gikk over broen, kom vi inn i byen, og der, kanskje fem
hundre meter inne, 13 en annen restaurant, slik at vi tyve minutter
senere befant oss pd en hoy og smal, men tett trafikkert bro, slepende
pd to barnevogner, sultne og med bare et industriomrade i sikte. Linda
var rasende, gynene hennes svarte, vi havnet alltid i slike situasjoner,
hveste hun, det var ingen andre som gjorde det, vi fikk ingenting til,
nd skulle vi spise, hele familien, det kunne ha vert mysigt, i stedet gikk
vi her i blasten, omgitt av susende biler og eksos pd en helvetes bro.
Hadde jeg noen gang sett andre trebarnsfamilier ute pd den maten?



Veien vi fulgte videre, endte ved en metallport med logoen til et sikker-
hetsselskap pa. For 8 komme inn i byen, som til alt overmal sa nedslitt
og trist ut, mtte vi gd en omvei i industrilandskapet pd i alle fall fem-
ten minutter. Jeg ville forlate henne, fordi hun alltid klaget, hun ville
alltid ha noe annet, gjorde aldri noe selv for det, bare klaget, klaget, kla-
get, tok aldri situasjonene for hva de var, og nir virkeligheten ikke mot-
svarte forestillingen, var det meg hun bebreidet, i smétt som i stort.
Javel, sd hadde vi gatt fra hverandre da, men logistikken brakte oss som
alltid sammen igjen, vi hadde én bil og to barnevogner, sd da var det
bare & late som om det som hadde blitt sagt, ikke hadde blitt sagt like-
vel, skyve de flekkete og skranglete vognene over broen og opp til den
vakre yachtklubben, lempe dem inn i bilen og spenne ungene fast for
kjore til nermeste McDonald’s, som ble til en bensinstasjon like uten-
for Géteborg sentrum, hvor jeg satt ute pd en benk og spiste min pel-
se, mens Vanja og Linda satt inne i bilen og spiste sine. John og Heidi
sov. Den planlagte turen innom Liseberg kansellerte vi, det ville bare
gjore alt verre slik stemningen mellom oss var n4, i stedet stanset vi pa
impuls ved et billig og sammenrasket sikalt «eventyrland» noen timer
senere, hvor alt var av drligste kvalitet, og tok forst med barna pd et lite
«sirkus», som bestod av en hund som hoppet gjennom ringer i knehay-
de, en kraftig, mandig utseende dame, sannsynligvis fra @st-Europa et
sted, som kledd i bikini kastet de samme ringene opp i luften og slyng-
et dem rundt hoftene, kunster som samtlige jenter i klassen min pa
barneskolen kunne, og en lyshiret mann pa min alder med snabelsko,
turban og bilringer veltende over haremsbuksene, som fylte munnen
med bensin og fire ganger sprutet ild opp mot det lave taket. John og
Heidi stirret si gynene deres sd ut til & trille ut. Vanja tenkte bare pdlodd-
boden vi hadde gétt forbi, hvor man kunne vinne kosedyr, nappet stadig
i meg og spurte ndr forestillingen var over. Av og til s3 jeg bort pd Linda.
Hun satt med Heidi i fanget og hadde tarer i oynene. Da vi kom ut og
begynte 4 gd nedover mot den vesle tivoliplassen skyvende pd hver var
barnevogn, forbi et stort basseng med en lang vannrutsjebane, bak hvis
topp et enormt, kanskje tretti meter hoyt troll tronet, spurte jeg henne
hvorfor.
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—Jeg vet ikke, sa hun. — Men jeg har alltid blitt rert av sirkus.

— Hvorfor det?

— Ja, men det er jo sd sorgelig, sé lite og billig. Og samtidig ogsa s&
vakkert.

— Dette ogsa?

—Ja. §& du ikke Heidi og John? De var helt hypnotiserte.

— Men ikke Vanja, sa jeg og smilte. Linda smilte ogsa.

— Hva da? sa Vanja og snudde seg. — Hva sa du, pappa?

— Jeg sa bare at du ikke tenkte pd annet enn det kosedyret du s& der
nede, da vi var p sirkuset.

Vanja smilte pi den maten hun pleide nar vi snakket om noe hun
hadde gjort. Forngyd, men ogsd ivrig, klar for mer.

— Hva gjorde jeg? sa hun.

— Du nappet i armen min, sa jeg. — Og sa at du ville ta lodd ni.

— Hvorfor det? sa hun.

— Hvordan kan jeg vite det? sa jeg. — Du ville vel gjerne ha det kose-
dyret, da.

— Skal vi det nd? sa hun.

—Ja, sajeg. — Det er der nede.

Jeg pekte ned langs den asfalterte gangstien, mot tivoliapparatene
som vi sdvidt kunne se gjennom trarne.

— Far Heidi ogsé? sa hun.

— Hvis hun vil, sa Linda.

— Det vil hun, sa Vanja, og beyde seg mot Heidi som satt i vognen.
— Vil du det, Heidi?

—Ja, sa Heidi.

Vi mitte ta lodd for nitti kroner for de stod med hver sin lille tay-
mus i hinden. Solen brant pa himmelen over oss, luften i skogen stod
stille, all verdens plingende og skingrende lyder fra apparatene blandet
seg med 4ttitallsdisko fra bodene rundt oss. Vanja ville ha sukkerspinn,
s ti minutter senere satt vi ved et bord inntil en kiosk, omsurret av his-
sige og nzrgiende veps, i solsteken som gjorde at sukkeret klistret seg
til alt det kom neer, det vil si bordplate, vognrygg, armer og hender, til
barnas heylytte irritasjon, det var ikke dette de hadde tenkt seg da de s&
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beholderen med svirrende sukker i kiosken. Kaffen min var besk og
nesten udrikkelig. En liten, skitten gutt syklet mot oss pa trehjulssyk-
kelen sin, kjorte rett inn i Heidis vogn og sa forventningsfullt pé oss.
Han var merkhiret og merkeyd, kunne vare rumensk eller albansk
eller kanskje gresk. Etter & ha kjort hjulet noen ganger til inn i vognen,
stilte han seg slik at vi ikke kunne komme oss ut, og ble stdende der, nd
med blikket ned i bakken.

— Skal vi stikke, eller? sa jeg.

— Heidi ville jo ri, sa Linda. — Kan vi ikke gjore det forst?

En kraftig mann med utstdende orer, ogsé han merk, kom og loftet
gutten pé sykkelen opp og bar ham ut pé plassen foran kiosken, klap-
pet ham et par ganger pa hodet og gikk bort til den mekaniske blekk-
spruten han betjente. Armene bar sma korger man kunne sitte i, som
hevet og senket seg mens de langsomt gikk rundt og rundt. Gutten
begynte & sykle innover plassen, som sommerkledde mennesker hele
tiden ankom og forlot.

— Deter klart, sa jeg og reiste meg, tok Vanjas og Heidis sukkerspinn
og kastet dem i en sgppelkasse, og skjov vognen med John, som kastet
hodet fra side til side for & fange inn alt det interessante som foregikk
her, over plassen og bort mot gangen som ledet opp til «westernbyen».
Men i «westernbyen», som var en sandhaug med tre nybygde skur
hvorpa det stod henholdsvis «gruve», «sheriff» og «prison», de to siste
fulle av «wanted dead or alive»-plakater, omgitt av bjorketrer p& den
ene siden og en rampe hvor noen ungdommer kjorte pd noen brett
med sma hjul, pd den andre, var hesteridningen stengt. Innenfor gjer-
det like over «gruven» satt den gsteuropeiske sirkuskvinnen pé en stein
og roykte.

— Rida! sa Heidi og sd seg rundt.

— Vi fir gi til eselridningen ved inngangen, da, sa Linda.

John kastet titeflasken med vann fra seg pa bakken. Vanja krep
under gjerdet og lop bort til gruven. Da Heidi oppdaget det, reiste hun
seg fra vognen og fulgte etter. Jeg sé en rod og hvit colaautomat pa bak-
siden av sheriffkontoret, gravde fram innholdet i lommen p4 shortsen
og betraktet det: to hrstrikker, en hirspenne med marihenemotiv, en
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lighter, tre steiner og to sma hvite skjell Vanja hadde funnet pd Tjérn,
en tyvekronerseddel, to femmere og ni kronestykker.

—Jeg tar meg en royk si lenge, sa jeg. — Setter meg der nede.

Jeg nikket mot en trestamme som 13 i enden av omridet. John loftet
begge armene i varet.

—Gjor det, sa Linda, ogloftet ham opp. — Er du sulten, John? sa hun.
— Ah, s3 varmt det er. Finnes det ikke skygge noe sted? Si jeg kan sette
meg ned med ham?

— Der oppe, sa jeg, og pekte mot restauranten pd toppen, som var
formet som et tog, med disken i lokomotivet, bordene pd vognen. Tkke
et menneske var & se der oppe. Stolene stod lent med ryggstoet mot
bordplatene.

—Jeg gjor det, sa Linda. — Og gir ham litt mat. Holder du et oye med
jentene?

Jeg nikket, gikk bort til colaautomaten og kjopte en boks, satte meg
pd trestammen, tente en royk, sd opp mot det hastig sammensnekrede
skuret, hvor Vanja og Heidi lop inn og ut av 4pningen.

— Det er helt merkt her inne! ropte Vanja. — Kom og se!

Jeg loftet hdnden og vinket til henne, noe hun heldigvis slo seg til ro
med. Musen klemte hun hele tiden mot brystet med den ene hinden.

Hvor var forresten Heidis mus?

Jeg lot blikket folge bakken oppover. Og der, like utenfor sheriff-
kontoret, 14 den med hodet ned i sanden. Oppe pa restauranten dro
Linda en stol inntil veggen, satte seg ned og begynte d amme John, som
forst sparket med bena, siden ble liggende helt stille. Sirkusdamen var
pa vei opp bakken. En klegg stakk meg pa leggen. Jeg slo den med slik
kraft at den ble most utover huden. Sigaretten smakte forferdelig i var-
men, men jeg trakk royken standhaftig ned i lungene, stirret opp mot
grantoppene, si intenst gronne der solen skinte pd dem. En ny klegg
satte seg pd leggen. Jeg slo irritert etter den, reiste meg opp, kastet siga-
retten pd bakken og gikk opp mot jentene med den halvfulle og fort-
satt kalde colaboksen i hinden.

— Pappa, du gir pd baksiden mens vi er inne, s& ser du om du kan se
oss gjennom sprekkene, okey? sa Vanja og myste opp pa meg.
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