
forlaget oktober 2009

KARL OVE KNAUSGÅRD

Min kamp
Tredje bok

roman

Min kamp 3:En tid for alt  04-02-10  13:45  Side 3



en mild og overskyet dag i august 1969, langs en smal vei
ytterst på en sørlandsøy, mellom hager og fjellknatter, enger og skog -
holt, opp og ned små bakker og gjennom krappe svinger, av og til med
trær på begge kanter, som i en tunnel, av og til med havet rett ut, kom
en buss kjørende. Den tilhørte Arendal Dampskibsselskab, og var som
alle selskapets busser lysebrun og mørkebrun. Den kjørte over en bro,
langs en kil, blinket inn til høyre og stanset. Døren gikk opp, en liten
familie kom ut. Faren, en lang og slank mann i hvit skjorte og lys
terylenebukse, bar på to kofferter. Moren, kledd i en beige kåpe og
med et lyseblått skaut over det lange håret, holdt i en barnevogn med
den ene hånden og leide en liten gutt i den andre. Den fete, grå eksosen
fra bussen ble hengende et øye blikk over asfalten etter at den hadde
kjørt videre.

– Det er et stykke å gå, sa faren. 
– Klarer du det, Yngve? sa moren og så ned på gutten, som nikket. 
– Klart det, sa han. 
Han var fire og et halvt år, hadde lyst, nesten hvitt hår og brun hud

etter en lang sommer i solen. Broren hans, knapt åtte måneder gam-
mel, lå i vognen og stirret opp mot himmelen, uten å vite hverken hvor
de var, eller hvor de skulle. 

Langsomt begynte de å gå oppover bakken. Veien var av grus, full av
små og store groper etter regnskyll. På begge sider lå det åkre. I enden
av sletten, som kanskje var femhundre meter lang, tok en skog over,
den senket seg ned mot rullesteinsstrendene og var lav, likesom presset
ned av vinden fra havet. 
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Et hus, nylig oppført, lå på høyre side. Ellers var det ingen
bebyggelse å se. 

Det gnislet i de store fjæringene på vognen. Babyen lukket etter
hvert øynene, vugget til søvn av den herlige, gyngende bevegelsen.
Faren, som hadde kort, mørkt hår og et svart, tett skjegg, satte ned den
ene kofferten for å stryke svetten av pannen med hånden. 

– Det var jammen lummert, sa han. 
– Ja, sa hun. – Men det er kanskje kjøligere nærmere havet. 
– La oss håpe det, sa han og grep tak i kofferten igjen. 

Denne på alle måter ordinære familien, hvor foreldrene var unge, slik
nesten alle foreldre var unge på den tiden, og antallet barn var to, slik
nesten alle hadde to barn på den tiden, hadde flyttet fra Oslo, hvor de
hadde bodd i Thereses gate like ved Bislett Stadion i fem år, til
Tromøya, hvor et nytt hus ble bygd til dem i et byggefelt. Mens de
ventet på at huset skulle bli ferdig, skulle de leie et annet, gammelt et
ute i Hove leir. I Oslo hadde han studert om dagen, engelsk og norsk,
og jobbet som vaktmann om natten, mens hun hadde gått på Ullevål
sykepleierskole. Selv om han ikke var ferdig med utdannelsen, hadde
han søkt og fått jobb som lærer på Roligheden ungdomsskole, mens
hun skulle jobbe på Kokkeplassen sanatorium for nervøse. De hadde
møtt hverandre i Kristiansand da de var sytten, hun hadde blitt gravid
da de var nitten, og de hadde giftet seg da de var tyve, på det vest-
landske småbruket hun hadde vokst opp på. Ingen fra hans familie
kom i bryllupet, og selv om han smiler på alle bildene som ble tatt, lig-
ger det en sone av ensomhet rundt ham, man ser at han ikke helt hører
til blant alle hennes brødre og søstre, tanter og onkler, fettere og
kusiner. 

Nå er de fireogtyve år, og deres egentlige liv står foran dem. Egne
jobber, eget hus, egne barn. De er de to, og også framtiden de går i
møte, er deres egen. 

Eller er den? 
De ble født samme år, 1944, og tilhørte den første etterkrigs  gene -

rasjonen, som på så mange måter stod for noe nytt, ikke minst gjennom
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det at deres livsløp som det første her i landet fant sted i et samfunn som
var planlagt i stor skala. Femtitallet var tiden for vesenenes framvekst –
skolevesenet, helsevesenet, sosialvesenet, veivesenet – og byråenes og
verkenes, i en storstilt sentralisering som i løpet av påfallende kort tid
fikk konsekvenser for måtene livene ble levd på. Hennes far, født på beg-
ynnelsen av nittenhundretallet, kom fra gården hun vokste opp på, i
Sørbøvåg i Ytre Sogn, og hadde ingen utdannelse. Hennes farfar kom fra
en av øyene i havet utenfor, som hans far og hans far igjen sannsynligvis
gjorde. Hennes mor kom fra en gård i Jøls ter, en ti mils vei unna, hun
hadde heller ingen utdannelse, og hennes slekt på stedet kunne spores
tilbake til femtenhundretallet. Når det gjaldt hans slekt, befant den seg
høyere på den sosiale skalaen, i den forstand at både hans far og farbrø-
dre hadde høyere utdannelse. Men også de bodde på samme sted som
sine foreldre, det vil si Kristiansand. Hans mor, som ikke hadde noen
utdannelse, kom fra Åsgårdstrand, hennes far var los, og det var også
politimenn i slekten hennes. Da hun møtte sin mann, flyttet hun med
ham til hans hjemby. Slik var møns teret. Den forandringen som skjedde
på femti- og sekstitallet, var en revolusjon, bare uten den gjengse revo-
lusjonens voldsomhet og irra sjonalitet. Ikke bare begynte barn av fiskere
og småbrukere, industriarbeidere og butikk med arbeidere på univer-
sitetet og utdannet seg til lærere og psyko loger, historikere og sosio -
nomer, men mange av dem bosatte seg også på steder langt bortenfor
området hvor familiene deres kom fra. At de gjorde alt dette med den
største selvfølgelighet, sier noe om tidsåndens styrke. Tidsånden kom-
mer fra utsiden, men virker på innsiden. Alle er like for den, men den er
ikke lik for noen. For den unge sekstitallsmoren ville det ha vært en
absurd tanke at hun skulle gifte seg med en kar fra en av nabogårdene,
og tilbringe resten av livet sitt der. Hun ville jo ut! Hun ville jo ha sitt helt
eget liv! Det samme gjaldt for broren og søstrene hennes, og slik var det
i familier rundt om i hele landet. Men hvorfor ville de det? Hvor kom
den sterke overbevisningen fra? Ja, hvor kom det nye fra? I hennes fami-
lie fantes det ingen tradisjon for noe slikt; den eneste som hadde reist ut,
var hennes fars bror Magnus, og han hadde reist til Amerika på grunn
av fattigdommen hjemme, og det livet han hadde levd der, var lenge til
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forveks ling lik det livet han hadde levd på Vestlandet. For den unge
seks ti  tallsfaren så det annerledes ut, i hans familie var det forventet å ta
utdannelse, men kanskje ikke å gifte seg med en småbrukerdatter fra
Vestlandet og bosette seg i et byggefelt utenfor en liten sørlandsby. 

Men der gikk de altså denne varme, overskyede dagen i august
1969, på vei til sitt nye hjem, han slepende på to tunge kofferter, full-
stappet av sekstitallsklær, hun skyvende på en sekstitallsbarnevogn
med en baby kledd i sekstitallsbabyklær, det vil si, hvite og fulle av
blonder, og mellom dem, dinglende hit og dit, glad og nysgjerrig,
spent og forventningsfull, deres eldste sønn Yngve. Over sletten gikk
de, gjennom det vesle beltet av skog, bort til porten som stod åpen, og
inn på det store leirområdet. Til høyre lå et bilverksted, eid av en viss
Vraaldsen, til venstre store, røde brakker rundt en åpen grusslette, og
bak den, furuskog. 

En kilometers vei mot øst lå Tromøy kirke, den var av stein og fra
1150, men hadde deler som var eldre, og var sannsynligvis en av de eld-
ste kirkene i landet. Den lå på en liten høyde og hadde i uminnelige
tider blitt brukt som landemerke av passerende skip, avmerket på alle
sjøkart. På Mærdø, en liten øy i skjærgården utenfor, stod en gammel
skippergård og vitnet om områdets storhetstid, 1700- og 1800-tallet,
da handelen med omverdenen, særlig med trelast, blomstret. På eks -
kur sjonene til Aust-Agdermuseet ble skoleklassene vist gamle neder -
landske og kinesiske gjenstander som stammet fra den tiden og enda
lenger tilbake. På Tromøya fantes uvanlige og fremmedartede planter,
de hadde kommet dit med skipene som tømte sitt ballastvann, og,
lærte man på skolen der, det var på Tromøya at poteten først ble dyr-
ket i landet. I Snorres kongesagaer var øya nevnt flere ganger, under
jorden på engene og jordene kunne man finne pilespisser fra stein -
alderen, mellom de runde steinene på de lange rullesteinsstrendene lå
det fossiler. 

Men da den tilflyttende kjernefamilien langsomt gikk gjennom det
åpne området med alt sitt pikk og pakk var det ikke nihundretallet eller
tolvhundretallet, sekstenhundretallet eller attenhundretallet som hadde
satt sitt preg på omgivel sene. Det var det den andre verdenskrigen som
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hadde gjort. Området hadde blitt brukt av tyskerne under krigen;
brakkene og mange av husene var det de som hadde oppført. I skogen lå
det lave mursteinsbunkere, helt intakte, og på toppen av skrentene over
strendene, flere kanonstillinger. Til og med en gammel tysk småflyplass
fantes det i området. 

Huset de skulle bo i det kommende året, lå for seg selv midt i sko-
gen. Det var rødmalt, med hvite vinduskarmer. Fra havet, som ikke var
synlig, men som lå bare noen hundre meter nedenfor, lød et jevnt sus.
Det luktet skog og saltvann. 

Faren satte fra seg koffertene, fant fram nøkkelen og låste opp
døren. Innenfor var det en gang, et kjøkken, en stue med en vedovn,
et kombinert bad og vaskerom, og i andre etasje, tre soverom. Veggene
var uiso lerte, kjøkkenet enkelt utstyrt. Ingen telefon, ingen oppvask -
maskin, ingen vaskemaskin, ikke noen tv. 

– Så var vi her, sa faren og bar koffertene inn på soverommet mens
Yngve løp fra vindu til vindu og kikket ut og moren parkerte vognen
med det sovende barnet på trammen utenfor døren.

Jeg husker selvfølgelig ingenting av denne tiden. Det er helt umulig å
identifisere seg med det spedbarnet mine foreldre tok bilder av, ja, så
vanskelig at det nesten virker galt å bruke ordet «jeg» om det, der det
ligger på stellebordet, for eksempel, uvanlig rød i huden, med sprik-
ende armer og ben og et ansikt forvridd i et skrik ingen lenger husker
grunnen til, eller på en skinnfell på gulvet, kledd i en hvit pyjamas,
fortsatt rød i ansiktet, med store, mørke øyne som skjeler såvidt. Er den
skapningen den samme som sitter her i Malmö og skriver dette? Og vil
den skapningen som sitter i Malmö og skriver dette, førti år gammel,
på en overskyet septemberdag i et rom fylt av sus fra tra fikken utenfor
og høstvinden som uler gjennom det gammeldagse ventilasjonsan-
legget, være den samme som den grå og sammenkrøpede oldingen som
om førti år fra nå kanskje sitter og skjelver og sikler på et gamlehjem
inne i de svenske skoger et sted? For ikke å snakke om den kroppen som
en gang vil ligge utstrakt på en benk i et likhus? Fortsatt vil man si «Karl
Ove» om den. Og er ikke det egentlig utrolig, at ett enkelt navn dekker
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alt dette? Dekker fosteret i magen, spedbarnet på stellebordet, førti -
åringen bak pc-en, oldingen i stolen, liket på benken? Ville det ikke
være mer naturlig å operere med forskjellige navn, siden deres identitet
og selv oppfattelse adskiller seg så til de grader? At fosteret kunne hete
Jens Ove, for eksempel, og spedbarnet Nils Ove, og femåringen til
tiåringen Per Ove, tiåringen til tolvåringen Geir Ove, tretten- til syt-
tenåringen Kurt Ove, sytten- til treogtyveåringen John Ove, treog-
tyve- til trettitoåringen Tor Ove, trettito- til førtiseksåringen Karl Ove
– og så videre og så videre? Da ville fornavnet representere det unike i
alderen, mellomnavnet stå for kontinuiteten, og etternavnet familietil-
hørigheten. 

Nei, jeg husker ingenting av denne tiden, jeg vet ikke engang
hvilket hus det var vi bodde i, selv om pappa pekte det ut for meg en
gang. Alt jeg vet om den tiden har jeg fra det foreldrene mine har for-
talt, og fra de bildene jeg har sett. Den vinteren lå snøen flere meter
høy, slik den kan ligge på Sørlandet, og veien bort til huset lignet en
smal kløft. Der kommer Yngve trillende på en vogn med meg i, der
står han på sine korte ski og smiler mot fotografen. Inne står han og
peker mot meg og ler, eller jeg står alene og holder meg fast i
sprinkelsengen. Jeg kalte ham «Aua», det var mitt første ord. Han var
også den eneste som forstod hva jeg sa, etter hva jeg har blitt fortalt, og
han oversatte det til mamma og pappa. Jeg vet også at Yngve gikk
rundt og ringte på husene for å spørre om det var noen barn der, den
historien fortalte farmor alltid siden. «Bor det noen barn her?» sa hun
med barnestemme og lo. Og jeg vet at jeg selv falt utfor trappen, og
fikk et slags sjokk, jeg sluttet å puste, ble blå i ansiktet og fikk kram-
per, mamma løp med meg i favnen bort til nærmeste hus med telefon.
Hun trodde det var epilepsi, men det var det ikke, det var ingenting.
Og så vet jeg at pappa trivdes som lærer, at han var en dyktig pedagog,
og at han ett av disse årene var med klassen sin på fjellet. Det finnes
bilder derfra, han ser ung og glad ut på alle sammen, omgitt av
tenåringer kledd på den myke måten som var karakteristisk for de
første årene av syttitallet. Strikkegensere, vide bukser, gummistøvler.
Håret deres var stort, ikke stort og oppsatt som på sekstitallet, men
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stort og mykt og fallende ned i deres myke tenåringsansikter. Mamma
sa en gang at han kanskje aldri hadde vært så lykkelig som han var da.
Og så finnes det bilder av farmor, Yngve og meg – to tatt foran et islagt
vann, både Yngve og jeg kledd i store strikkejakker, begge laget av far-
mor, min sennepsgul og brun – og to tatt på verandaen i huset deres i
Kristiansand, på det ene står hun med kinnet sitt inntil mitt, det er
høst, himmelen er blå, solen lav, vi stirrer utover byen, jeg kan vel være
to eller tre år gammel. 

Man kunne tenke seg at disse fotografiene representerer en slags
hukommelse, er en slags minner, bare uten det «jeg» minnene vanligvis
utgår fra, og spørsmålet er selvfølgelig hva de betyr da. Jeg har sett utal-
lige bilder fra den samme tiden av venners og kjæresters familier, og de
er til forveksling like. De samme fargene, de samme klærne, de samme
rommene, de samme gjøremålene. Men til disse bildene knytter jeg
ingenting, de er i en viss forstand meningsløse, og enda tydeligere blir
det aspektet når jeg ser bilder fra generasjonene før, det er bare en
ansamling mennesker, kledd i fremmedartede klær, i ferd med å gjøre
et eller annet for meg uutgrunnelig. Det er tiden vi tar bilde av, ikke
mennes kene i den, de lar seg ikke fange. Heller ikke menneskene i min
umiddelbare nærhet gjorde det. Hvem var den kvinnen som stod
poserende foran komfyren i leiligheten i Thereses gate, kledd i en lyse-
blå kjole, med det ene kneet mot det andre og leggene adskilt, i denne
typiske seks titalls posituren? Hun med det oppsatte håret? De blå
øynene og det milde smilet som var så mildt at det nesten ikke var et
smil engang? Hun som holdt den ene hånden omkring håndtaket på
den blanke kaffekjelen med rødt lokk? Ja, det var jo min mor, det,
selveste mamma, men hvem var hun? Hva tenkte hun på? Hvordan så
hun på sitt liv, det hun hadde levd til nå, og det som ventet henne? Det
vet bare hun, og det sier bildet ingenting om. En fremmed kvinne i et
fremmed rom, det er alt. Og den mannen som ti år senere sitter på et
fjell og drikker kaffe fra det samme røde lokket, siden han ikke husket
å pakke med seg kaffekopper før de dro, hvem var han? Han med det
velpleide, svarte skjegget og det tykke, svarte håret? Han med de føl-
somme leppene og de muntre øynene? Å, jo da, det var min far, selveste
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pappa, det. Men hvem han var for seg selv, i det øyeblikket som i alle
andre øyeblikk, vet ikke lenger noen. Og slik er det med alle disse
bildene, også med de av meg. De er helt tomme, den eneste betydnin-
gen som kan leses ut av dem, er den tiden har lagt inn. Likevel, disse
bildene er en del av meg og min mest intime historie, som andres bilder
er en del av deres. Meningsfullt, meningsløst, meningsfullt, menings -
løst, det er bølgen som går gjennom livet vårt og utgjør dets grunn-
leggende spenning. Alt jeg husker fra de første seks årene av livet mitt,
og alt som finnes av bilder og gjenstander fra den tiden, trekker jeg til
meg, de utgjør en viktig del av min identitet, fyller dette «jeg»-ets ellers
tomme og minneløse utkant med mening og kontinuitet. Ut fra alle
disse biter og brokker har jeg bygd meg både en Karl Ove, en Yngve, en
mamma og en pappa, et hus på Hove og et hus på Tybakken, en farmor
og en farfar, en mormor og en morfar, et nabolag og en haug med
unger. 

Dette slumhytteaktige provisoriumet er det jeg kaller min barn-
dom. 

Hukommelsen er ingen tilregnelig størrelse i et liv. Og det er den ikke
av den enkle grunn at hukommelsen ikke setter sannheten høyest.
Det er aldri sannhetskravet som avgjør om hukommelsen gjengir en
hendelse korrekt eller ikke. Det er det egennytte som gjør. Hukom-
melsen er pragmatisk, den er lumsk og lur, men ikke på noen fiendtlig
eller ondskapsfull måte; tvert imot gjør den alt for å tilfredsstille sin
vert. Noe skyver den ut i glemselens tomme intet, noe fordreier den til
ugjen kjen nelig het, noe misforstår den galant, noe, og dette noe er så
godt som ingenting, husker den skarpt, klart og korrekt. Hva det er
som huskes korrekt, se det er det aldri deg gitt å avgjøre. 

For mitt vedkommende er minnet om de første seks årene så godt
som fraværende. Jeg husker nesten ingenting. Jeg aner ikke hvem som
passet på meg, hva jeg gjorde, hvem jeg lekte med, alt er som blåst bort,
årene 1968–1974 er et stort, tomt ingenting i livet mitt. Det vesle jeg
kommer på, er ikke verdt mye: Jeg står på en trebro inne i en nesten
høyfjellsaktig tynn skog, under meg bruser en stor bekk, vannet er
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