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Til Eva, for klokkertro



Prolog

Det finnes ikke udyr under sengen.

Han forseker a puste rolig, veere sa stille han kan. Han ma
ikke lage en lyd. Da vil kanskje ikke det rasende mennesket
finne ham, kanskje snur det og forsvinner. Men er det det han
vil? Om skikkelsen forsvinner né, tar den mammaen hans med
seg.

Gutten har bare sett en arm. Den var kledd i et sdnt grovt
stoff, lik det som er i pappas kjeledress, den pappa bruker nar
han fikser pa racersykkelen eller snekrer i huset.

Romskipet han har brukt nesten en uke pd a bygge, er knust
og bitene ligger pa gulvet. Noen av dem helt nede ved senge-
enden der hanligger gjemt. Idet han styrtet inn pd soverommet,
slo han skipet ned fra det grenne plastbordet som han og pappa
hadde kjopt pa IKEA. N4 er han redd for at det gale mennes-
ket nedenunder herte rabalderet idet legodelene spratt til alle
kanter. En Luke Skywalker-figur, som han har gnsket seg sa
lenge og nettopp har fétt til bursdagen sin av foreldrene, ligger
rett foran nesen pd ham og stirrer med tomme, morke oyne.

Det eneste han sa, var en arm og brekkjernet som traff mam-
maen hans i hodet rett over gret. Hodet som ble kastet bakover
lik hodet til en toydukke. Halsen var sa tynn og hvit. Runde
bloddriper som liksom hang i luften. Hun falt i gulvet uten et
skrik, og han matte ta et skritt bakover for at hun ikke skulle
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treffe ham. Sa sto det en skygge i doren. Og han klarte ikke &
se pd den. Vet ikke om det er en mann eller dame. Vet bare at
skikkelsen vil dem vondt. En kort stund, sd lenge som det tar
a trekke pusten dypt ned i lungene, tenkte han at han matte
beskytte mamma. Men sé tok skikkelsen det forste skrittet inn
i huset, og gutten kastet et blikk pa brekkjernet. Det var blod
pa det. Mammas blod. Han snudde seg og lop.

Jeg ma puste sakte, tenker han. Lydlgst.

Han hgrer skrittene i trappen. Tunge skritt, lik pappas. Kan
det veere ham? Har faren kommet hjem akkurat tidsnok til &
redde dem? Skrittene stanser pa toppen av trappen. Han for-
soker & ikke puste. Kjenner at det snarer seg i brystet. Sa horer
han skrittene igjen. De kommer rett mot ham na.

To fotter over gulvet. P4 veien mot sengen trakker de pa
restene av romskipet, slik at det knuses helt.

Det finnes ikke udyr under sengen. Men det stdr et over
den. Langsomt huker skikkelsen seg ned. Gutten herer den
fremmede pusten komme nermere. S& horer han stemmen:

«Jeg er overalt.»

En hdnd griper ham etter héret og drar ham frem pa gulvet.
Han vil ikke skrike og har bare én tanke: N4 fir jeg komme til
mamma.



Del 1
Edgar Allan Poe-museet

«Gud er en fattbar sfeere hvor sentrum er overalt

og omkrets ingensteds.»

Alain de Lille, ca. 1100



Bergen, september 1528

Tiggermunken hadde hert lite godt om Bergen by og enda
mindre godt om Norge, landet der han en gang ble fodt, men
hadde glemt s& mye fra. Et fortapt og forblast land, ble det sagt.
Det var langt mellom byene sa langt nord. Men Bergen var i
det minste en by av noenlunde storrelse, og om bartskjereren
hadde slitt seg ned her, betydde det ganske sikkert at han fant
det han gnsket hos ungguttene i byen.

Koggen som han kom seilende inn pa fra Rostock, var en
slik som hansasjofolkene hadde hatt s mange av i eldre tider,
og noen var fortsatt i bruk her oppe i nordlige farvann. De var
gode pd sjgen, men kunne ikke male seg med nederlandske og
engelske handelsskip. Baten hadde med seg mel, salt og en del
tonner ol mannskapet hadde forsynt seg gradig av under over-
farten. Pa bétreisens siste kveld, under et hoyrostet fylleslag
pé fordekket, hadde en av dem falt over relingen og druknet.
Stemningen om bord var dyster ettersom den druknede sjo-
mannen kun var fjorten somre gammel og hadde vert godt
likt. Ikke at tiggermunken forsto hvorfor. Selv kunne han ikke
la veere & more seg litt over det hele. Den druknede guttungen
hadde skrélt hver eneste natt pa turen, slik at han knapt hadde
hatt blund pa eynene. Men takket vaere en plutselig hoy sjo
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kom tiggermunken na uthvilt til Bergen. Alt var som det skulle
vare. En sjpmanns liv var kort og fullt av utsvevelser. Fa ville
virkelig savne den lille, fordrukne skjodehunden.

De gled inn i havnen som kaltes Vagen, og mannskapet var
opptatt med a rigge ned seilene og finne oppankringsplassen.
Det var hest, men vinteren hadde kommet ovenfra til fjelltop-
pene over byen. Han kunne telle sju av dem, og alle bar en
tynn, hvit lue. Nede i havnen regnet det lett, slik at hver enkelt
drépe fikk tegne ubrutte ringer i det morke vannspeilet.

Munkens blikk gled innover mot byen. Den rommet knapt
ti tusen sjeler. Bortsett fra Bergenhus, festningsanlegget ytterst
mot innseilingen, noen kirker og enkelte prakthus, var Ber-
gen bygget utelukkende av trevirke. Han hadde knapt noen
gang for sett sa mange trehus std sd tett sammen. Selv bymu-
ren s ut til & veere gjort av bare temmer. Det siste stykket
for baten falt til ro ved ankeret, moret han seg med 4 se for
seg hvor godt en by som dette ville brenne, om det oppsto
brann.

Inne pa kaia gjorde han opp for reisen med styrmannen
og hengte leerpungen i beltet som holdt kutten pa plass. Han
var en tiggermunk med tung pengepung. For en vandrings-
mann som ham, var det her og der nodvendig & toye broder
Frans’ bud noe. Det sparte ham for unedvendige stanser og
omveier.

Styrmannen ensket ham lykke til videre, for han selv for-
svant i retning av den nermeste handelsgarden, der han skulle
gjore forretninger og fi seg et mdltid. Tiggermunken ble
stdende og kjenne pa sulten han hadde hatt med seg gjennom
hele overfarten fra Rostock. Men fersk mat fikk vente enna en
stund.

Rekkefolgen betyr alt, tenkte han. Disse ordene hadde han
fra mester Alessandro. Selv om mesterens ord hadde handlet
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om hvordan man dissekerte et lik og ikke om et raskt @rend i
en ukjent by, var de nyttige. Som nesten alle Alessandros ord
kunne de brukes i de fleste sammenhenger. Og rekkefolgen var
virkelig viktigere enn alt annet, dersom han skulle komme seg
videre fra byen med det byttet han var ute etter.

Og forst av alt matte han skaffe skyss vekk herfra.

Nar knivene var blitt hans, skulle han nordover i retning
Trondheim. Derfor var han pa utkikk etter norske bater. Dem
var det ikke mange av langs Tyskebryggen denne formidda-
gen, men en kone som gikk med en hdndtralle mellom batene
og forsgkte & selge hjemmebakst til sjpmennene, kunne for-
telle ham at mange av de norske batene la til pa strandsiden.
Mens han sto der og herte pé en lang og ganske forvirrende
beskrivelse av raskeste vei rundt Véigen, ble han overrasket over
hvor fort det norske spriket kom tilbake til ham. Det var fjor-
ten somre siden han var her sist, og spriket var det eneste han
ikke hadde glemt fullstendig fra den tiden. Spraket og morens
ansikt.

Han kjopte en kake fra konas tralle og takket for hjelpen.
Egentlig likte han ikke tanken pa 4 krysse hele byen for alt var
klart. Hva om han traff pd bartskjareren og ble gjenkjent? Men
det sa ikke ut til at han hadde noe valg. Han kunne ved selv-
syn se alle jektene, fembgringene og prammene som la forteyd
pa den andre siden. Det var nettopp slike smé farkoster som
fraktet folk og varer langs kysten av dette fjellandet. Han trakk
hetten over hodet og tok fottene fatt.

Byluft gjor fri, sies det, men godt luktet den ikke. Etter noen
dager pa sjoen hadde han nesten glemt hvordan en by kunne
rive i nesen. Bergen var ikke noe unntak, tvert imot, her hadde
den sedvanlige stanken av skyller, kloakk og forratnelse et islett
av fordervet fisk og morkent temmer. Tiggermunken folte en
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trang til & holde for nesen idet han gikk inn i smugene ved
Vagsbunnen. Men han tok seg i det. Han ville ikke gjore noe
som vakte oppsikt, gikk bare rett frem uten a se opp og uten &
soke gyekontakt med noen han mette langs veien.

Det ble bare tettere med folk i gatene da han kom rundt
pé strandsiden. Her snakket alle det syngende norske spra-
ket. Husene var mindre og husdyrene pé torvtakene flere.
Han spurte seg frem og fant et handelshus som drev handel
nordover i landet.

«Nei, ingen av mine bater reiser ut i morgen tidlig,» sa en kort-
vokst kjgpmann og kikket skeptisk pa ham. Kremmeren var
en mann pa narmere femti somre. Han sto inne i det morke
lagerrommet i huset sitt, mellom tonner og stabler av terrfisk.
Huden hans hadde den samme gréhvite fargen som fiskene, og
han spyttet pa gulvplankene mellom ordene.

«Hvorfor har en grdbror som deg slikt hastverk?»

«Jeg er en grabror med et arend. Jeg er ogsd en grabror
som kan betale for meg,» sa munken og lgsnet pengepungen
halvveis fra beltet.

«Noen vil si at det gjor deg til noe annet enn en grabror,»
sa kjopmannen tort, men tiggermunken kunne se at pungens
tyngde og lyden av mynt gjorde inntrykk pa ham.

«Det gar en fembering nordover til Austrdtt i morgen tid-
lig. Det er ikke min bét, men jeg skal snakke med styrmannen.
Likevel ma jeg advare deg. Béten eies av en hoybdren frue og
hun har ikke et spesielt godt gye til grabredre som deg. Du gjor
klokt i & gd fra borde for baten legger til der oppe ved Fosen,»
sa han.

«Det kan passe bra pa flere mater. Jeg har da heller ikke noe
onske om & ta inn hos storfolk som har avsverget den hellige
kristentro. Tro meg, slike har jeg mott nok av i de tyske lan-
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dene,» sa han med overbevisning og lovet & betale godt bade
for reisen og for at styrmannen trosset sin husfrues ugudelighet
og tok rette kristenfolk med i baten.

Sa gikk han for & handle inn ting han trengte for den videre
reisen, en god skinnsekk, litt torket kjott og noen flasker vin.
Da han vendte tilbake til handelshuset, kjopte han ogsd litt
torrfisk som han la i sekken. Samtidig fikk han vite at avtalen
med styrmannen var gjort, og han kunne gé for & finne husly
for natten. Kjopmannen forklarte ham veien til et losji.

«Er vertskapet der godt kjent i byen?» hadde han spurt for
han forlot handelshuset.

«Den finnes ikke den bergenser, levende eller ded, som
vertinnen ikke kan sladre om,» hadde kjgpmannen svart og
spyttet lattermildt slik at han nesten traff en stor bunt med
ekstra fin terrfisk foran seg.

Kjopmannen hadde rett i det. Vertinnen pa vertshuset elsket &
sladre.

Historiene hun fortalte om bartskjereren, var ingen nyhet
for ham, og han hadde lyttet til dem uten interesse. Det eneste
han brydde seg om & here, var hvor den gamle knivmesteren
holdt til. Og innimellom alle de latterlige ryktene, halvsann-
hetene og overdrivelsene sa vertinnen nok til at han ville finne
veien morgenen etter. Da visste han ogsd hvor han skulle utfore
sitt eneste virkelige arend i byen. Han matte gjore det tidlig
om morgenen. Men ikke for tidlig. Det var viktig at det ikke
gikk lang tid mellom det han skulle gjore og det tidspunktet
béten hans forlot byen.

Na 14 han péd rommet han hadde leid, og lot en rosenkrans
gli mellom fingrene mens han mediterte over Marias sju gleder
og mumlet Fadervér, Hill deg, Maria og Are vere. Vertshuset
var et trekkfullt tommerhus. Hosten bed pa kalde netter i Ber-
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gen, og hestnattens kulde krep inn gjennom alle sprekkene.
Det kom til a bli en sgvnles natt.

For hanegal sto han ute i Bergens gater. Rimfrosten 14 i et hvitt
lag over torvtakene, og vanndammene etter gdrsdagens regn-
fall hadde fatt en tynn skorpe av is. Han snerte kappen godt
om seg og gikk etter vertinnens anvisninger fra kvelden for. De
viste seg & veare pélitelige.

Da han kom frem og dpnet dgren inn til det morke rom-
met der bartskjeereren pleiet kundene sine, hadde den velkjente
handverkeren alt stitt opp og sto og slipte knivene sine. Det
var tidlig. Ingen hadde enna kommet for & fa stusset hdret, ta
seg et glass ol eller prate bort formiddagen, slik folk ofte gjorde
pa steder som dette. Munken tok et skritt inn i rommet, men
tok ikke hetten av hodet.

«Na tror jeg du har trddt inn i feil stue,» sa bartskjareren.
«Her utfares ikke noe arbeid uten betaling, og spiskammeret
mitt er sorgelig tomt, er jeg redd.»

Tiggermunken ble stdende og betrakte ham fra skyggen
under hetten. Bartskjereren hadde ikke dratt kjensel pd ham.
Kanskje ikke sé rart. Det hadde gatt mange somre og vintre,
han var ingen guttunge lenger.

«Jeg har ikke kommet for 4 f4 mat eller pleie,» sa tiggermun-
ken.

Bartskjeereren la kniven han hadde arbeidet med, ned pa et
lite bord foran seg, sammen med et sett av kniver til ulike for-
madl. Han var en mester med disse knivene. For tiden gjorde
han neppe annet enn & trimme skjegg og fjerne byller. Inni-
mellom ble han kanskje kalt ned til bryggene for a kutte et
ritespist bein av en sjpmann. Tiden for de store ddder var over.
For han trakk seg tilbake til denne ensomme byen i verdens
utkant, hadde han vart mester Alessandros egen héndlan-
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ger der nede i Padova. Han var hendene bak mange av den
store mesterens oppdagelser om menneskekroppen. De hadde
tilbrakt netter sammen ilenndom, boyd over forbryteres stin-
kende etterlevninger, bartskjereren med knivene, mesteren
med pergament og penn. Selv hadde tiggermunken som ung
gutt fatt ligge under likbenken og lytte og lukte, til han sovnet
og bartskjereren bar ham i seng. Synet av knivene gjenkalte
barndomsminnene. Lukten av treverk og nyslipte kniver som
nesten druknet i stanken fra raitnende menneskekropper.

«Om det ikke er mat, s3 har du kommet for noe,» sa
bartskjeereren.

«Deter riktig,» svarte han. S& bykset han frem. Knyttnevesla-
get traff der det skulle, bartskjeereren gikk i gulvet. I det samme
tok tiggermunken av seg hetten slik at det gryende dagslyset fra
en luke i veggen traff ansiktet hans. Bartskjereren sa fortumlet
opp pé ham.

«Gud forbarme seg over meg,» sa han. «Det er deg.»

«Jeg er redd det er for sent for en gjennomratten hedning
som deg a vende seg til Herren na,» sa tiggermunken.

«Du har vendt tilbake fra helvete. Hva har du kommet for?»
Og det hortes mer ut som en benn enn et spersmal.

«Jeg har kommet for knivene dine,» sa tiggermunken.
«Bedre kniver finnes ikke i hele kristenheten.»
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