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Prolog

Det finnes ikke udyr under sengen.
Han forsøker å puste rolig, være så stille han kan. Han må

ikke lage en lyd. Da vil kanskje ikke det rasende mennesket
finne ham, kanskje snur det og forsvinner. Men er det det han
vil? Om skikkelsen forsvinner nå, tar den mammaen hans med
seg.

Gutten har bare sett en arm. Den var kledd i et sånt grovt
stoff, lik det som er i pappas kjeledress, den pappa bruker når
han fikser på racersykkelen eller snekrer i huset.

Romskipet han har brukt nesten en uke på å bygge, er knust
og bitene ligger på gulvet. Noen av dem helt nede ved senge-
enden der han ligger gjemt. Idet han styrtet inn på soverommet,
slo han skipet ned fra det grønne plastbordet som han og pappa
hadde kjøpt på IKEA. Nå er han redd for at det gale mennes-
ket nedenunder hørte rabalderet idet legodelene spratt til alle
kanter. En Luke Skywalker-figur, som han har ønsket seg så
lenge og nettopp har fått til bursdagen sin av foreldrene, ligger
rett foran nesen på ham og stirrer med tomme, mørke øyne.

Det eneste han så, var en arm og brekkjernet som traff mam-
maen hans i hodet rett over øret. Hodet som ble kastet bakover
lik hodet til en tøydukke. Halsen var så tynn og hvit. Runde
bloddråper som liksom hang i luften. Hun falt i gulvet uten et
skrik, og han måtte ta et skritt bakover for at hun ikke skulle
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treffe ham. Så sto det en skygge i døren. Og han klarte ikke å
se på den. Vet ikke om det er en mann eller dame. Vet bare at
skikkelsen vil dem vondt. En kort stund, så lenge som det tar
å trekke pusten dypt ned i lungene, tenkte han at han måtte
beskytte mamma. Men så tok skikkelsen det første skrittet inn
i huset, og gutten kastet et blikk på brekkjernet. Det var blod
på det. Mammas blod. Han snudde seg og løp.

Jeg må puste sakte, tenker han. Lydløst.
Han hører skrittene i trappen. Tunge skritt, lik pappas. Kan

det være ham? Har faren kommet hjem akkurat tidsnok til å
redde dem? Skrittene stanser på toppen av trappen. Han for-
søker å ikke puste. Kjenner at det snører seg i brystet. Så hører
han skrittene igjen. De kommer rett mot ham nå.

To føtter over gulvet. På veien mot sengen tråkker de på
restene av romskipet, slik at det knuses helt.

Det finnes ikke udyr under sengen. Men det står et over
den. Langsomt huker skikkelsen seg ned. Gutten hører den
fremmede pusten komme nærmere. Så hører han stemmen:

«Jeg er overalt.»
En hånd griper ham etter håret og drar ham frem på gulvet.

Han vil ikke skrike og har bare én tanke: Nå får jeg komme til
mamma.



Del 1

Edgar Allan Poe-museet

«Gud er en fattbar sfære hvor sentrum er overalt

og omkrets ingensteds.»

Alain de Lille, ca. 1100
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Bergen, september 1528

Tiggermunken hadde hørt lite godt om Bergen by og enda
mindre godt om Norge, landet der han en gang ble født, men
hadde glemt så mye fra. Et fortapt og forblåst land, ble det sagt.
Det var langt mellom byene så langt nord. Men Bergen var i
det minste en by av noenlunde størrelse, og om bartskjæreren
hadde slått seg ned her, betydde det ganske sikkert at han fant
det han ønsket hos ungguttene i byen.

Koggen som han kom seilende inn på fra Rostock, var en
slik som hansasjøfolkene hadde hatt så mange av i eldre tider,
og noen var fortsatt i bruk her oppe i nordlige farvann. De var
gode på sjøen, men kunne ikke måle seg med nederlandske og
engelske handelsskip. Båten hadde med seg mel, salt og en del
tønner øl mannskapet hadde forsynt seg grådig av under over-
farten. På båtreisens siste kveld, under et høyrøstet fylleslag
på fordekket, hadde en av dem falt over relingen og druknet.
Stemningen om bord var dyster ettersom den druknede sjø-
mannen kun var fjorten somre gammel og hadde vært godt
likt. Ikke at tiggermunken forsto hvorfor. Selv kunne han ikke
la være å more seg litt over det hele. Den druknede guttungen
hadde skrålt hver eneste natt på turen, slik at han knapt hadde
hatt blund på øynene. Men takket være en plutselig høy sjø
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kom tiggermunken nå uthvilt til Bergen. Alt var som det skulle
være. En sjømanns liv var kort og fullt av utsvevelser. Få ville
virkelig savne den lille, fordrukne skjødehunden.

De gled inn i havnen som kaltes Vågen, og mannskapet var
opptatt med å rigge ned seilene og finne oppankringsplassen.
Det var høst, men vinteren hadde kommet ovenfra til fjelltop-
pene over byen. Han kunne telle sju av dem, og alle bar en
tynn, hvit lue. Nede i havnen regnet det lett, slik at hver enkelt
dråpe fikk tegne ubrutte ringer i det mørke vannspeilet.

Munkens blikk gled innover mot byen. Den rommet knapt
ti tusen sjeler. Bortsett fra Bergenhus, festningsanlegget ytterst
mot innseilingen, noen kirker og enkelte prakthus, var Ber-
gen bygget utelukkende av trevirke. Han hadde knapt noen
gang før sett så mange trehus stå så tett sammen. Selv bymu-
ren så ut til å være gjort av bare tømmer. Det siste stykket
før båten falt til ro ved ankeret, moret han seg med å se for
seg hvor godt en by som dette ville brenne, om det oppsto
brann.

Inne på kaia gjorde han opp for reisen med styrmannen
og hengte lærpungen i beltet som holdt kutten på plass. Han
var en tiggermunk med tung pengepung. For en vandrings-
mann som ham, var det her og der nødvendig å tøye broder
Frans’ bud noe. Det sparte ham for unødvendige stanser og
omveier.

Styrmannen ønsket ham lykke til videre, før han selv for-
svant i retning av den nærmeste handelsgården, der han skulle
gjøre forretninger og få seg et måltid. Tiggermunken ble
stående og kjenne på sulten han hadde hatt med seg gjennom
hele overfarten fra Rostock. Men fersk mat fikk vente ennå en
stund.

Rekkefølgen betyr alt, tenkte han. Disse ordene hadde han
fra mester Alessandro. Selv om mesterens ord hadde handlet
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om hvordan man dissekerte et lik og ikke om et raskt ærend i
en ukjent by, var de nyttige. Som nesten alle Alessandros ord
kunne de brukes i de fleste sammenhenger. Og rekkefølgen var
virkelig viktigere enn alt annet, dersom han skulle komme seg
videre fra byen med det byttet han var ute etter.

Og først av alt måtte han skaffe skyss vekk herfra.

Når knivene var blitt hans, skulle han nordover i retning
Trondheim. Derfor var han på utkikk etter norske båter. Dem
var det ikke mange av langs Tyskebryggen denne formidda-
gen, men en kone som gikk med en håndtralle mellom båtene
og forsøkte å selge hjemmebakst til sjømennene, kunne for-
telle ham at mange av de norske båtene la til på strandsiden.
Mens han sto der og hørte på en lang og ganske forvirrende
beskrivelse av raskeste vei rundt Vågen, ble han overrasket over
hvor fort det norske språket kom tilbake til ham. Det var fjor-
ten somre siden han var her sist, og språket var det eneste han
ikke hadde glemt fullstendig fra den tiden. Språket og morens
ansikt.

Han kjøpte en kake fra konas tralle og takket for hjelpen.
Egentlig likte han ikke tanken på å krysse hele byen før alt var
klart. Hva om han traff på bartskjæreren og ble gjenkjent? Men
det så ikke ut til at han hadde noe valg. Han kunne ved selv-
syn se alle jektene, fembøringene og prammene som lå fortøyd
på den andre siden. Det var nettopp slike små farkoster som
fraktet folk og varer langs kysten av dette fjellandet. Han trakk
hetten over hodet og tok føttene fatt.

Byluft gjør fri, sies det, men godt luktet den ikke. Etter noen
dager på sjøen hadde han nesten glemt hvordan en by kunne
rive i nesen. Bergen var ikke noe unntak, tvert imot, her hadde
den sedvanlige stanken av skyller, kloakk og forråtnelse et islett
av fordervet fisk og morkent tømmer. Tiggermunken følte en
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trang til å holde for nesen idet han gikk inn i smugene ved
Vågsbunnen. Men han tok seg i det. Han ville ikke gjøre noe
som vakte oppsikt, gikk bare rett frem uten å se opp og uten å
søke øyekontakt med noen han møtte langs veien.

Det ble bare tettere med folk i gatene da han kom rundt
på strandsiden. Her snakket alle det syngende norske språ-
ket. Husene var mindre og husdyrene på torvtakene flere.
Han spurte seg frem og fant et handelshus som drev handel
nordover i landet.

«Nei, ingen av mine båter reiser ut i morgen tidlig,» sa en kort-
vokst kjøpmann og kikket skeptisk på ham. Kremmeren var
en mann på nærmere femti somre. Han sto inne i det mørke
lagerrommet i huset sitt, mellom tønner og stabler av tørrfisk.
Huden hans hadde den samme gråhvite fargen som fiskene, og
han spyttet på gulvplankene mellom ordene.

«Hvorfor har en gråbror som deg slikt hastverk?»
«Jeg er en gråbror med et ærend. Jeg er også en gråbror

som kan betale for meg,» sa munken og løsnet pengepungen
halvveis fra beltet.

«Noen vil si at det gjør deg til noe annet enn en gråbror,»
sa kjøpmannen tørt, men tiggermunken kunne se at pungens
tyngde og lyden av mynt gjorde inntrykk på ham.

«Det går en fembøring nordover til Austrått i morgen tid-
lig. Det er ikke min båt, men jeg skal snakke med styrmannen.
Likevel må jeg advare deg. Båten eies av en høybåren frue og
hun har ikke et spesielt godt øye til gråbrødre som deg. Du gjør
klokt i å gå fra borde før båten legger til der oppe ved Fosen,»
sa han.

«Det kan passe bra på flere måter. Jeg har da heller ikke noe
ønske om å ta inn hos storfolk som har avsverget den hellige
kristentro. Tro meg, slike har jeg møtt nok av i de tyske lan-
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dene,» sa han med overbevisning og lovet å betale godt både
for reisen og for at styrmannen trosset sin husfrues ugudelighet
og tok rette kristenfolk med i båten.

Så gikk han for å handle inn ting han trengte for den videre
reisen, en god skinnsekk, litt tørket kjøtt og noen flasker vin.
Da han vendte tilbake til handelshuset, kjøpte han også litt
tørrfisk som han la i sekken. Samtidig fikk han vite at avtalen
med styrmannen var gjort, og han kunne gå for å finne husly
for natten. Kjøpmannen forklarte ham veien til et losji.

«Er vertskapet der godt kjent i byen?» hadde han spurt før
han forlot handelshuset.

«Den finnes ikke den bergenser, levende eller død, som
vertinnen ikke kan sladre om,» hadde kjøpmannen svart og
spyttet lattermildt slik at han nesten traff en stor bunt med
ekstra fin tørrfisk foran seg.

Kjøpmannen hadde rett i det. Vertinnen på vertshuset elsket å
sladre.

Historiene hun fortalte om bartskjæreren, var ingen nyhet
for ham, og han hadde lyttet til dem uten interesse. Det eneste
han brydde seg om å høre, var hvor den gamle knivmesteren
holdt til. Og innimellom alle de latterlige ryktene, halvsann-
hetene og overdrivelsene sa vertinnen nok til at han ville finne
veien morgenen etter. Da visste han også hvor han skulle utføre
sitt eneste virkelige ærend i byen. Han måtte gjøre det tidlig
om morgenen. Men ikke for tidlig. Det var viktig at det ikke
gikk lang tid mellom det han skulle gjøre og det tidspunktet
båten hans forlot byen.

Nå lå han på rommet han hadde leid, og lot en rosenkrans
gli mellom fingrene mens han mediterte over Marias sju gleder
og mumlet Fadervår, Hill deg, Maria og Ære være. Vertshuset
var et trekkfullt tømmerhus. Høsten bød på kalde netter i Ber-
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gen, og høstnattens kulde krøp inn gjennom alle sprekkene.
Det kom til å bli en søvnløs natt.

Før hanegal sto han ute i Bergens gater. Rimfrosten lå i et hvitt
lag over torvtakene, og vanndammene etter gårsdagens regn-
fall hadde fått en tynn skorpe av is. Han snørte kappen godt
om seg og gikk etter vertinnens anvisninger fra kvelden før. De
viste seg å være pålitelige.

Da han kom frem og åpnet døren inn til det mørke rom-
met der bartskjæreren pleiet kundene sine, hadde den velkjente
håndverkeren alt stått opp og sto og slipte knivene sine. Det
var tidlig. Ingen hadde ennå kommet for å få stusset håret, ta
seg et glass øl eller prate bort formiddagen, slik folk ofte gjorde
på steder som dette. Munken tok et skritt inn i rommet, men
tok ikke hetten av hodet.

«Nå tror jeg du har trådt inn i feil stue,» sa bartskjæreren.
«Her utføres ikke noe arbeid uten betaling, og spiskammeret
mitt er sørgelig tomt, er jeg redd.»

Tiggermunken ble stående og betrakte ham fra skyggen
under hetten. Bartskjæreren hadde ikke dratt kjensel på ham.
Kanskje ikke så rart. Det hadde gått mange somre og vintre,
han var ingen guttunge lenger.

«Jeg har ikke kommet for å få mat eller pleie,» sa tiggermun-
ken.

Bartskjæreren la kniven han hadde arbeidet med, ned på et
lite bord foran seg, sammen med et sett av kniver til ulike for-
mål. Han var en mester med disse knivene. For tiden gjorde
han neppe annet enn å trimme skjegg og fjerne byller. Inni-
mellom ble han kanskje kalt ned til bryggene for å kutte et
råtespist bein av en sjømann. Tiden for de store dåder var over.
Før han trakk seg tilbake til denne ensomme byen i verdens
utkant, hadde han vært mester Alessandros egen håndlan-
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ger der nede i Padova. Han var hendene bak mange av den
store mesterens oppdagelser om menneskekroppen. De hadde
tilbrakt netter sammen i lønndom, bøyd over forbryteres stin-
kende etterlevninger, bartskjæreren med knivene, mesteren
med pergament og penn. Selv hadde tiggermunken som ung
gutt fått ligge under likbenken og lytte og lukte, til han sovnet
og bartskjæreren bar ham i seng. Synet av knivene gjenkalte
barndomsminnene. Lukten av treverk og nyslipte kniver som
nesten druknet i stanken fra råtnende menneskekropper.

«Om det ikke er mat, så har du kommet for noe,» sa
bartskjæreren.

«Det er riktig,» svarte han. Så bykset han frem. Knyttnevesla-
get traff der det skulle, bartskjæreren gikk i gulvet. I det samme
tok tiggermunken av seg hetten slik at det gryende dagslyset fra
en luke i veggen traff ansiktet hans. Bartskjæreren så fortumlet
opp på ham.

«Gud forbarme seg over meg,» sa han. «Det er deg.»
«Jeg er redd det er for sent for en gjennområtten hedning

som deg å vende seg til Herren nå,» sa tiggermunken.
«Du har vendt tilbake fra helvete. Hva har du kommet for?»

Og det hørtes mer ut som en bønn enn et spørsmål.
«Jeg har kommet for knivene dine,» sa tiggermunken.

«Bedre kniver finnes ikke i hele kristenheten.»
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