
Margaret Skjelbred

Du skal elske lyset
Roman

Tiden Norsk Forlag



© 2011 Tiden Norsk Forlag
et imprint i Gyldendal Norsk Forlag as

Omslag: Blæst | Aud Gloppen
Sats: Type-it AS, Trondheim 2011

Skrift: 11/15 Sabon
Papir: 70 g Norbook Cream 1,6

Trykk og innbinding: ScandBook AB, Falun 2011
ISBN 978-82-10-05143-2



1

Jeg sitter og ser på deg og tenker at du er aller penest
når du sover. Du ligger på ryggen, med armene rett ut til
hver side og beina halvt bøyd så de minner om en paren-
tes. En det ennå ikke er skrevet i, den står tom, slik alle
sidene i livsboken din fortsatt står tomme og blanke. Tan-
ken på hvor liten innvirkning jeg skal få på hva de fylles
med, hvor lite jeg kan gjøre for å beskytte deg, gjør min
egen alder og skrøpelighet nesten umulig å holde ut. Da
er det en stor trøst å se foreldrene dine, se med hvilken
overveldende kjærlighet de løfter deg opp og med hvil-
ken fortrøstning og ro de tar hånd om deg. De skal – det
må jeg i alle fall tro – være med på å gi innhold til livssi-
dene dine atskillig lenger enn jeg. Tilværelsen ble umulig
å holde ut hvis jeg ikke trodde det.

Du er i ferd med å våkne, og jeg tenker at du er enda
penere når du er våken. Jeg løfter deg forsiktig opp og
setter meg i gyngestolen med deg på fanget. Det er ikke
den store amerikanske gyngestolen bestefar pleide å sitte
i. Fra bestefar har jeg ikke arvet annet enn vonde minner.
Denne stolen er mindre, den er hvit, ikke svart som hans
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var. Fra han som har sittet i den, har jeg arvet bare gode
minner.

Jeg vil ikke at du skal arve minnene mine, verken de
vonde eller de gode. Vi arver ikke minner, heldigvis. Men
kanskje kan andres minner hjelpe oss til å treffe kloke valg
selv? Det er visst det jeg ønsker aller mest for deg; at du
skal vokse opp og bli sterk og forstandig, slik at valgene
du gjør blir til det beste for deg og for menneskene rundt
deg.

Vi lever i Edens hage, du og jeg. På trærne rundt oss
rødmer eplene, vinden rasler uskyldig i løvet og slangen er
fortsatt langt borte. Du vet ennå ikke at den finnes, men
det gjør jeg. Når den en dag dukker fram bak en knor-
tete, gammel apalstamme og listig byr deg av frukten fra
Kunnskapens tre, skal jeg rope: – Ét, lille venn! Ét! Ét av
Kunnskapens tre og bli klok! Ét og ta del i syndefallet.
For det er fra det, fra syndefallet, vi reiste oss og ble men-
nesker med forstandens klare lys, og med evne til å skille
det gode fra det onde.

Først når jeg er borte, når du ikke lenger husker dette
gamle ansiktet som du nå stirrer så vedvarende på, vil
du fullt ut kjenne historien om meg. Den handler om det
onde, men den handler også om det gode. Og først og
fremst handler den om hvor ondt det gode er i stand til å
bli når godheten kommer på avveier.

Det er her den begynner. Her. I dette rommet.
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– Pappa, sier jeg, – vi skal bo i dette huset bestandig, ikke
sant?

– Bestandig! sier pappa med stort ettertrykk. – Bestan-
dig, lille rapphøne … små rapphøns, forandrer han det til,
for han har løftet meg opp for å svinge meg rundt mens
han gjentar ordet «bestandig», og dermed har søsteren
min kommet pilende, slik hun – bestandig – gjør, med sitt
rop om trekosing. – Trekosing!

Og så danser vi rundt på stuegolvet, på det av golvet
som ikke er dekket av flytteesker, oppnedvendte stoler
og stålamper på halv tolv, mens vi skråler: – Bestandig,
bestandig, vi skal bo her bestandig! Bestandig, bestandig,
vi skal bo her bestandig! Helt til mamma kommer inn
med en middagstallerken i hver hand. Hun prøver å kjefte
på pappa fordi han har sluttet å rydde, men hun blir fan-
get inn av oss tre til en runddans og en firkosing. Det er
jeg og søsteren min som griper tak i henne med hver vår
arm, den som vi ikke har slynget rundt halsen på pappa,
og hun lar seg dra med, vi kan høre klirret fra tallerke-
nene idet de møtes bak pappas rygg, så brått at vi alle
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etterpå, da den elleville dansen er over, må undersøke
om det er gått skår av dem. Det er det ikke. De er like
hele.

Alt er like helt. Ingenting er gått i stykker. Ikke engang
den skjøre, lille Madonnaen med Barnet i hvitt porse-
len, ikke engang den lille glorien av gull som svever over
Madonnaens hode, tynn som en sytråd. Ingenting. Alt er
som det skal være i det nye hjemmet vårt. Rommet vi
deler, søsteren min og jeg, sengene som står ved hver sin
vegg med et lite bord imellom, og på ei lita hylle på veg-
gen over bordet Madonnaen med Barnet, som egentlig er
ei nattlampe pappa har kjøpt til oss på et marked. Den
tynne glorien skinner i mørket, slik klærne til Madonnaen
og Barnet også gjør. Barnets glorie skinner ikke, den er
for liten.

Alt er som det skal være. De høye vinduene i stua. De
lette gardinene mamma og pappa henger opp. Hagen vi
kan se ut på, med eple- og pæretrær, og med et plommetre
med gule eggeplommer som det kan lages verdens beste
syltetøy av. Alt er som det skal være, som det bestandig
skal være, helt til den dagen pappa går ut av døra, etter den
vanlige morgenseremonien med firkosing i gangen: – Ha
en fin dag, rapphøns – og aldri kommer inn gjennom den
igjen.

Presten kommer sammen med sjefen for Lysverket, han
som har den morsomme stempelputa på kontoret sitt.
Han har en stol som kan snurre rundt også. Nå er det
bare hatten hans som snurrer. Den svarte hatten snurrer
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og snurrer i hendene hans mens han forteller om pappa.
For hvert ord skrumper han mer og mer inn.

Mamma har kastet hardangersømduken på golvet. Den
som passer til det nye spisebordet vårt og som hun har
brodert nesten helt ferdig. Bare to ruter har hun igjen å sy
før hun kan klippe av trådene i den aller siste firkanten og
la meg få lov til å trekke dem forsiktig ut, slik jeg pleier.
Hun må bestandig tenke seg godt om før hun klipper, for
hvis hun klipper feil kan hele duken være ødelagt. Men
nå bryr hun seg visst ikke om det. Duken, den fine hvite
duken som er nesten ferdig, ligger på golvet under knærne
hennes. Sjefen for Lysverket setter skotuppen sin på den
da han og presten løfter mamma opp og får henne til å
sette seg i sofaen. De spør om det er noen de kan sende
bud etter, men mamma vil ikke ha noen.

Mamma vil bare ha pappa, men pappa kommer ikke,
han skal aldri komme. Søster prøver å rope på ham, men
pappa kan ikke høre lenger. Han kan ikke se heller. Han
er død og skal begraves på kirkegården, i en hvit kiste.

Det er mastene som har tatt ham. De store lysmastene
han en gang viste meg, de som bare han kunne klatre
helt til topps i. De er forbudt for alle andre fordi de er
så farlige. De er ildsprutende drager med tunger som kan
sende tusen volt inn i kroppen på den som ikke kjenner
dem. Men når du kjenner dem, er de lysalver som står
på tærne med armene løftet og sender lyset gjennom sit-
rende tråder fra grend til grend over det ganske land, det
har pappa sagt. Over det ganske land. Ingen kjente lysal-
vene som pappa. Ingen var så stolt av dem og glad i dem
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som ham. Men de ble til ildsprutende drager og tok ham
likevel.

Mamma er ikke død, men hun kan visst verken høre
eller se lenger. Fram og tilbake over golvet traver hun,
fram og tilbake over den fine, vevde fillerya med hvite og
blå striper. Hun holder armene tett inntil kroppen og hen-
dene fast foldet under haka. Hun gråter og jamrer. Hun
roper på Gud. Meg og Søster har hun glemt.

Vi sitter sammen i sofaen, uten å komme borti hver-
andre, uten å se på hverandre. Jeg tenker at jeg burde trøste
Søster, men det finnes ingen trøst å gi. Ingen å få heller.
Presten som prøvde å trøste, har gått sin vei. Sjefen for
Lysverket også. Men han har sagt at han skal ordne med
begravelsen. Han skrumpet enda mer inn idet han gikk.
Det var nesten ikke noe igjen av ham inni klærne.

Jeg følger mamma med blikket, jeg spenner hele krop-
pen for å holde ut skriket jeg vet vil komme. Skriket.
Jammeren. Ropet på Gud. Bønnen om tilgivelse. Hva er
det hun har gjort som er så galt?

Hun faller på kne, og søsteren min faller med henne.
Hun glir ned fra sofaen – den som pappa for noen måne-
der siden bar inn sammen med flyttemennene og kastet
meg og henne ned i, slik at vi ble en eneste vase av armer
og bein – søsteren min glir ned fra sofaen og kryper på
knærne over golvet, bort til mamma. – Mamma! Mamma!

Søster gråter og roper på mamma. Mamma gråter og
roper på Gud. Jeg roper ikke på noen. Hvis jeg skulle ha
ropt på noen, måtte det ha vært pappa. Jeg gråter ikke,
det finnes ikke tårer i meg.
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Jeg faller ikke på kne heller. Jeg reiser meg og går opp
trappa til rommet vårt på bein som kjennes som de ikke
er mine, men jeg vet at de er det. På føttene mine sit-
ter skoene pappa og mamma nettopp har kjøpt til meg.
Fremmede og rare bærer de meg opp trappetrinnene.

Jeg går inn på rommet som Søster og jeg deler, strekker
hendene mot den lille hylla mellom sengene og løfter ned
Madonnaen med Barnet. Med et kraftig rykk i ledningen
river jeg støpselet ut av kontakten i veggen nede ved golv-
lista. Det har pappa sagt at jeg aldri må gjøre. Men pappa
er død, så jeg gjør det likevel. Med alt jeg har av krefter
kaster jeg Madonnaen med Barnet i golvet så den splintres
i tusen biter mot de gråmalte golvplankene. Etterpå samler
jeg opp bitene og bærer dem ut til søppeldunken nederst i
hagen, den som står tett inntil hageporten og skramler når
den blir lukket for hardt igjen. Madonnas knuste glorie
skjærer et hull i handflata mi og blodet jeg slikker i meg
smaker som lokket på den skramlende søppeldunken. Jeg
slikker blod. Jeg skramler og skramler.

Jeg er åtte år. Ingen har lært meg å sørge. Så gjør jeg
det på min måte.
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