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Jeg sitter og ser pa deg og tenker at du er aller penest
nar du sover. Du ligger pa ryggen, med armene rett ut til
hver side og beina halvt beyd sd de minner om en paren-
tes. En det enna ikke er skrevet i, den star tom, slik alle
sidene i livsboken din fortsatt stir tomme og blanke. Tan-
ken pd hvor liten innvirkning jeg skal fa pa hva de fylles
med, hvor lite jeg kan gjore for a beskytte deg, gjor min
egen alder og skropelighet nesten umulig & holde ut. Da
er det en stor trost 3 se foreldrene dine, se med hvilken
overveldende kjerlighet de lofter deg opp og med hvil-
ken fortrestning og ro de tar hind om deg. De skal — det
ma jeg i alle fall tro — veere med pa a gi innhold til livssi-
dene dine atskillig lenger enn jeg. Tilveerelsen ble umulig
4 holde ut hvis jeg ikke trodde det.

Du er i ferd med a vakne, og jeg tenker at du er enda
penere nar du er vaken. Jeg lofter deg forsiktig opp og
setter meg i gyngestolen med deg pa fanget. Det er ikke
den store amerikanske gyngestolen bestefar pleide 4 sitte
i. Fra bestefar har jeg ikke arvet annet enn vonde minner.

Denne stolen er mindre, den er hvit, ikke svart som hans
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var. Fra han som har sittet i den, har jeg arvet bare gode
minner.

Jeg vil ikke at du skal arve minnene mine, verken de
vonde eller de gode. Vi arver ikke minner, heldigvis. Men
kanskje kan andres minner hjelpe oss til a treffe kloke valg
selv? Det er visst det jeg ensker aller mest for deg; at du
skal vokse opp og bli sterk og forstandig, slik at valgene
du gjer blir til det beste for deg og for menneskene rundt
deg.

Vi lever i Edens hage, du og jeg. Pa trarne rundt oss
rodmer eplene, vinden rasler uskyldig i lovet og slangen er
fortsatt langt borte. Du vet ennd ikke at den finnes, men
det gjor jeg. Nar den en dag dukker fram bak en knor-
tete, gammel apalstamme og listig byr deg av frukten fra
Kunnskapens tre, skal jeg rope: — Et, lille venn! Et! Et av
Kunnskapens tre og bli klok! Et og ta del i syndefallet.
For det er fra det, fra syndefallet, vi reiste oss og ble men-
nesker med forstandens klare lys, og med evne til a skille
det gode fra det onde.

Forst ndr jeg er borte, nar du ikke lenger husker dette
gamle ansiktet som du nd stirrer sa vedvarende pd, vil
du fullt ut kjenne historien om meg. Den handler om det
onde, men den handler ogsa om det gode. Og forst og
fremst handler den om hvor ondt det gode er i stand til &
bli ndr godheten kommer pa avveier.

Det er her den begynner. Her. I dette rommet.



— Pappa, sier jeg, — vi skal bo i dette huset bestandig, ikke
sant?

— Bestandig! sier pappa med stort ettertrykk. — Bestan-
dig, lille rapphene ... sma rapphens, forandrer han det til,
for han har leftet meg opp for 4 svinge meg rundt mens
han gjentar ordet «bestandig», og dermed har sosteren
min kommet pilende, slik hun — bestandig — gjor, med sitt
rop om trekosing. — Trekosing!

Og sa danser vi rundt pa stuegolvet, pa det av golvet
som ikke er dekket av flytteesker, oppnedvendte stoler
og stalamper pd halv tolv, mens vi skraler: — Bestandig,
bestandig, vi skal bo her bestandig! Bestandig, bestandig,
vi skal bo her bestandig! Helt til mamma kommer inn
med en middagstallerken i hver hand. Hun prover a kjefte
pa pappa fordi han har sluttet 4 rydde, men hun blir fan-
get inn av oss tre til en runddans og en firkosing. Det er
jeg og sesteren min som griper tak i henne med hver var
arm, den som vi ikke har slynget rundt halsen pa pappa,
og hun lar seg dra med, vi kan here klirret fra tallerke-
nene idet de metes bak pappas rygg, sa bratt at vi alle
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etterpd, da den elleville dansen er over, ma undersoke
om det er gatt skar av dem. Det er det ikke. De er like
hele.

Alt er like helt. Ingenting er gétt i stykker. Ikke engang
den skjore, lille Madonnaen med Barnet i hvitt porse-
len, ikke engang den lille glorien av gull som svever over
Madonnaens hode, tynn som en sytrad. Ingenting. Alt er
som det skal vare i det nye hjemmet vart. Rommet vi
deler, sosteren min og jeg, sengene som star ved hver sin
vegg med et lite bord imellom, og pa ei lita hylle pa veg-
gen over bordet Madonnaen med Barnet, som egentlig er
ei nattlampe pappa har kjopt til oss pa et marked. Den
tynne glorien skinner i morket, slik kleerne til Madonnaen
og Barnet ogsa gjer. Barnets glorie skinner ikke, den er
for liten.

Alt er som det skal vere. De hoye vinduene i stua. De
lette gardinene mamma og pappa henger opp. Hagen vi
kan se ut pa, med eple- og paeretrer, og med et plommetre
med gule eggeplommer som det kan lages verdens beste
syltetoy av. Alt er som det skal vaere, som det bestandig
skal vere, helt til den dagen pappa gar ut av dera, etter den
vanlige morgenseremonien med firkosing i gangen: — Ha
en fin dag, rapphens — og aldri kommer inn gjennom den

igjen.

Presten kommer sammen med sjefen for Lysverket, han
som har den morsomme stempelputa pa kontoret sitt.
Han har en stol som kan snurre rundt ogsa. N4 er det

bare hatten hans som snurrer. Den svarte hatten snurrer
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og snurrer i hendene hans mens han forteller om pappa.
For hvert ord skrumper han mer og mer inn.

Mamma har kastet hardangersemduken pa golvet. Den
som passer til det nye spisebordet vart og som hun har
brodert nesten helt ferdig. Bare to ruter har hun igjen a sy
for hun kan klippe av tradene i den aller siste firkanten og
la meg fa lov til & trekke dem forsiktig ut, slik jeg pleier.
Hun ma4 bestandig tenke seg godt om for hun klipper, for
hvis hun klipper feil kan hele duken vere odelagt. Men
nd bryr hun seg visst ikke om det. Duken, den fine hvite
duken som er nesten ferdig, ligger pa golvet under knaerne
hennes. Sjefen for Lysverket setter skotuppen sin pa den
da han og presten lofter mamma opp og far henne til &
sette seg i sofaen. De spor om det er noen de kan sende
bud etter, men mamma vil ikke ha noen.

Mamma vil bare ha pappa, men pappa kommer ikke,
han skal aldri komme. Sester prover d rope pa ham, men
pappa kan ikke hore lenger. Han kan ikke se heller. Han
er dad og skal begraves pa kirkegérden, i en hvit kiste.

Det er mastene som har tatt ham. De store lysmastene
han en gang viste meg, de som bare han kunne klatre
helt til topps i. De er forbudt for alle andre fordi de er
sa farlige. De er ildsprutende drager med tunger som kan
sende tusen volt inn i kroppen pa den som ikke kjenner
dem. Men nér du kjenner dem, er de lysalver som star
pa terne med armene loftet og sender lyset gjennom sit-
rende trader fra grend til grend over det ganske land, det
har pappa sagt. Over det ganske land. Ingen kjente lysal-

vene som pappa. Ingen var sa stolt av dem og glad i dem
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som ham. Men de ble til ildsprutende drager og tok ham
likevel.

Mamma er ikke ded, men hun kan visst verken hore
eller se lenger. Fram og tilbake over golvet traver hun,
fram og tilbake over den fine, vevde fillerya med hvite og
bla striper. Hun holder armene tett inntil kroppen og hen-
dene fast foldet under haka. Hun grater og jamrer. Hun
roper pa Gud. Meg og Sester har hun glemt.

Vi sitter sammen i sofaen, uten 4 komme borti hver-
andre, uten 4 se pa hverandre. Jeg tenker at jeg burde troste
Sester, men det finnes ingen trost a gi. Ingen a fa heller.
Presten som provde & troste, har gatt sin vei. Sjefen for
Lysverket ogsa. Men han har sagt at han skal ordne med
begravelsen. Han skrumpet enda mer inn idet han gikk.
Det var nesten ikke noe igjen av ham inni klerne.

Jeg folger mamma med blikket, jeg spenner hele krop-
pen for a4 holde ut skriket jeg vet vil komme. Skriket.
Jammeren. Ropet pd Gud. Bennen om tilgivelse. Hva er
det hun har gjort som er sa galt?

Hun faller pa kne, og sesteren min faller med henne.
Hun glir ned fra sofaen — den som pappa for noen mane-
der siden bar inn sammen med flyttemennene og kastet
meg og henne ned i, slik at vi ble en eneste vase av armer
og bein — sgsteren min glir ned fra sofaen og kryper pa
knzrne over golvet, bort til mamma. - Mamma! Mamma!

Saster grater og roper pA mamma. Mamma grater og
roper pa Gud. Jeg roper ikke pa noen. Hvis jeg skulle ha
ropt pa noen, matte det ha vert pappa. Jeg grater ikke,
det finnes ikke tarer i meg.
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Jeg faller ikke pa kne heller. Jeg reiser meg og gar opp
trappa til rommet vart pa bein som kjennes som de ikke
er mine, men jeg vet at de er det. Pa fottene mine sit-
ter skoene pappa og mamma nettopp har kjopt til meg.
Fremmede og rare barer de meg opp trappetrinnene.

Jeg gar inn pa rommet som Sgster og jeg deler, strekker
hendene mot den lille hylla mellom sengene og lafter ned
Madonnaen med Barnet. Med et kraftig rykk i ledningen
river jeg stopselet ut av kontakten i veggen nede ved golv-
lista. Det har pappa sagt at jeg aldri ma gjore. Men pappa
er dad, sd jeg gjor det likevel. Med alt jeg har av krefter
kaster jeg Madonnaen med Barnet i golvet sa den splintres
i tusen biter mot de gramalte golvplankene. Etterpa samler
jeg opp bitene og barer dem ut til seppeldunken nederst i
hagen, den som star tett inntil hageporten og skramler nar
den blir lukket for hardt igjen. Madonnas knuste glorie
skjerer et hull i handflata mi og blodet jeg slikker i meg
smaker som lokket pa den skramlende sappeldunken. Jeg
slikker blod. Jeg skramler og skramler.

Jeg er atte ar. Ingen har lert meg 4 sorge. Sa gjor jeg

det pd min mate.
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