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jenny brodal hadde ikke drukket en dråpe på over
tjue år. Hun åpnet en flaske rødvin og skjenket seg et
stort glass. Hun hadde drømt om varmen som skyllet
ned i magen, prikkingen ut i fingertuppene. Hun ble
skuffet, men tok en slurk til, ja, hun tømte glasset og
grøsset. Hun hadde aldri sagt aldri! Hun hadde tatt én
dag av gangen, én dag av gangen, og aldri, aldri, sagt
aldri. Hun satt på sengekanten, ferdig sminket og pyn-
tet, bortsett fra de store, grå raggsokkene som Irma
hadde strikket. Hun frøs på føttene. Noe med blod-
sirkulasjonen. Hovne var de også. Hun gruet seg til å
lirke dem inn i smale høyhælte sandaler. Nektarin-
fargede. Fra sekstitallet. Jenny skjenket seg et glass til.
Det gjaldt å få vinen helt ned til føttene. Hun hadde
aldri sagt aldri. Hun hadde sagt én dag av gangen. Hun
prøvde å komme på hvorfor hun hadde motsatt seg
denne festen, denne feiringen. Hun reiste seg og svingte
seg foran speilet på veggen. Den sorte kjolen satt per-
fekt over brystene. Nå skulle hun snart ta av seg ragg -
sokkene og ta på seg sandalene. 

Det var den femtende juli 2008 og Jenny fylte sytti -
fem år. Mailund, det store hvite huset hun hadde vokst
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opp i etter krigen da  for eldrene tok henne med seg fra
et nedbrent Molde, var fylt opp av blomster. Hun
hadde levd der nesten hele livet, i nød og lyst, og nå var
førtisju sommer kledde gjester på vei for å feire henne. 
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mille, eller det som var igjen av henne, ble funnet av
Simen og to kamerater som gravde etter en skatt i sko-
gen. De skjønte ikke hva det var de hadde funnet. Men
de skjønte at det ikke var skatten. Det var det mot  satte
av skatten. Seinere, da de skulle forklare politiet og for-
eldrene sine hvorfor de hadde vært i skogen, syntes
Simen det ble vanskelig. Hvorfor hadde de begynt å
grave i den glenna? Under det treet? Og hva var det
egentlig de hadde lett etter?

For to år siden hadde alle, voksne og barn, lett etter
Mille. Alle som ferierte i den lille kystbyen om somme-
ren, alle som bodde der fast, politiet, foreldrene hennes,
alle som skrev om henne i avisa og snakket om henne på
tv, hadde lett etter Mille. I vann og på land, i grøfter og
graver, i sandhaugene ute på Tangen og rundt de ugjest-
milde klippene på nordsiden av sent rum, i ruinhaugen
bak den nedlagte skolen og i det ubebodde, falle  ferdige
huset i enden av Brageveien der gresset hadde vokst til
over vinduene og der ingen barn fikk lov til å ferdes.
Milles foreldre hadde trålt hver meter av sentrum, gått
fra skipperhus til skipperhus og fra butikk til butikk og
vist fram fotografiet av Mille, hengt opp plakater på
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døra til Samvirkelaget, på døra til utestedet Bellini, på
døra til bokhandelen som en gang hadde vært kjent
blant bokelskere i hele Norge for å ha et usedvanlig godt
utvalg av fremmedspråklig skjønnlitteratur (det var den
gan gen Jenny Brodal sto bak bokhandlerdisken), på
døra til Palermo Pizzeria og på døra til det nedlagte
bakeriet som i sommer måne dene huset den nyåpnede
fiskerestauranten Gloucester MA, som alle bare kalte det
gamle bakeriet fordi Gloucester var så vanskelig å ut -
tale. Det gamle bakeriet lå der veien opp mot Mailund
begynte, den lange veien som slynget seg mellom klipper,
skog og alle hyttene, den ene styggere enn den andre. 

Alle hadde lett etter Mille, selv gutten de kalte kb,
han som siden ble arrestert for å ha drept henne, lette
etter Mille, og i to år hadde hun ligget nedgravd under
treet i skogen uten å bli funnet, dekket til av jord og
gress og mose og kvister og stein og nå var hun selv
nes ten blitt til jord, bortsett fra hodeskallen og beinres-
tene og knoklene og tennene og de tynne armbåndene
og det lange mørke håret, som ikke lenger var langt og
mørkt, men tynt og vissent, som om det var rykket opp
av grøfta med rot og alt. 

Sommeren Mille forsvant trodde Simen at han så
henne overalt. Hun var ansiktet i butikkvinduet, hodet
i bølgene, en fremmed kvinnes lange mørke hår som ble
virvlet opp av vinden, og hun var mammas røde kjole.
Alle snakket om henne, alle lurte på hvor det var blitt
av henne. En gang var Mille virkelig, en gang så hun på
Simen og lo. En gang het hun Mille, men så forsvant
hun i tåka. Spadene var virkelige. Syklene var virke lige.
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Gropen hun lå i var virkelig. Men Mille var ikke virke-
lig. Mille var et slør av natt og frost som av og til gled
gjennom ham og dro gleden hans med seg. 

Simen hadde ikke glemt henne. Han tenkte på henne
når han ikke fikk sove eller når høsten nærmet seg og
lufta luktet av krutt og vått og vissent løv, men det var
lenge siden han hadde tenkt på henne nå. 

Simen var den yngste av de tre guttene. De andre to het
Gunnar og Ole Kristian. Det var en lørdag i slutten av
oktober 2010, og kameratene var sammen en siste helg.
Hyttene skulle stenges for vinteren, og den lille kystbyen
et par timer sør for Oslo kom snart til å folde seg inn i
sitt eget mørke. Det var ettermiddag, det hadde allerede
begynt å skumre, og guttene hadde bestemt seg for å
finne og grave opp skatten de hadde gravd ned noen
måneder tidligere. Gunnar og Ole Kristian så ikke poen -
get med å ha den liggende i jorda i all evighet. Simen var
uenig. Det var nettopp det som var poenget, mente
han, det var det som gjorde den til en skatt, den var
skjult for alle bortsett fra dem, skatten var tusen ganger
mer verdifull i jorda enn over jorda. Han kunne ikke
forklare hvorfor, han bare visste at det var sånn. Men
verken Gunnar eller Ole Kristian forsto noe av hva
Simen snakket om, når sant skal sies syntes de Simen
var helt på jordet, begge to ville ha tilbake innholdet i
skatten, sine bidrag til skatten, de ga rett og slett faen i
skatten som skatt, og til slutt sa Simen at det var helt
greit for ham, det var det samme for ham, hvorfor ikke
bare dra med en gang og grave opp hele dritten. 
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Historien om Simen og skatten begynte noen måneder
tidligere, i august, da Gunnar, den eldste av de tre gut-
tene foreslo at de skulle blande blod. Sommeren nærmet
seg slutten, kvelden var varm og rød og alt blomstret litt
ekstra, slik det alltid gjør når det snart er over. Om ikke
lenge skulle de skilles og reise hver til sitt, tilbake til der
de vanligvis bodde, til høsten, til skolen, til fotballaget
og de andre kameratene.

Gunnar hadde tatt sats og sagt: – Å blande blod er et
symbol på evig vennskap.

De to andre guttene vred litt på seg, tanken på å
skjære håndflaten med glasskår fra en knust Solo-flaske
fristet ikke i det hele tatt, det kom til å gjøre utrolig
vondt, det var ikke noe man hadde lyst til å gjøre mot
seg selv, ikke engang for evig vennskaps skyld, og selv
om man hovedsakelig sparket fotball og brukte beina,
trengte man faktisk hendene sine også, trengte dem til
mange forskjellige ting, uten blodige riper og sår, men
hvordan si det til Gunnar uten å bli beskyldt for å være
feig og barnslig, og uten å ødelegge alt det fine? 

De satt på plattingen utenfor den hemmelige hytta i
skogen, den de hadde bygget sammen året før. De hadde
tent bål og grillet pølser, spist chips og drukket cola, de
var Liverpool-tilhengere alle tre, så samtalen gikk av
seg selv, de hadde sunget også, for det var ingen som
hørte dem her, det var ingen å drite seg ut for, Walk on,
walk on, with hope in your heart, og Simen hadde tenkt
at når man sang den sangen, så følte man at livet virke-
lig var i ferd med å begynne. Men så hadde Gunnar, og
dette var typisk Gunnar, begynt å snakke om at man
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kanskje ikke var ordentlige venner bare fordi man var
sammen hver sommer. Ordentlige venner som var der
for hverandre i tykt og tynt. Gunnar kjente en fyr som
hadde heiet på Liverpool i mange år, og så hadde han
begynt å heie på Manchester United bare fordi den nye
naboen heiet på Manchester United. Og hva gjør man
med en sånn fyr? Er dét en ordentlig venn? Og plutselig
rota Gunnar seg inn i en tale om blod og smerte og
ordentlig vennskap og andre ting han tydeligvis hadde
tenkt mye på i løpet av sommeren, og som munnet ut i
dette forslaget om å blande blod. Han hadde forberedt
det hele, laget et ferdig opplegg, og dette var også typisk
Gunnar. Glasskårene lå pent innpakket i sølvpapir, flas-
ken hadde han knust hjemme i bakhagen, og så hadde
han vasket skårene med Zalo, det var nemlig slik, sa
Gunnar, at hvis man skar seg i hånda med skitne glass-
skår så kunne man få blodforgiftning og dø, og han la
den lille bulkete pakken mel lom dem og brettet sølv -
papiret forsiktig til side, som om han hadde diamanter
i pakken, eller skorpioner. Det var da Ole Kristian, som
var den snartenkte av de tre, kom på ideen om å grave
ned en skatt i stedet – som et symbol på evig og ekte og
ordentlig vennskap. Vinter som sommer. I tykt og tynt.
Og alle tre måtte bidra med én ting og den tingen måtte
være dyrebar. En skatt i stedet for å blande blod. Det
var avtalen.

I boden i hagen til foreldrene til Ole Kristian, sto det et
gammelt lyseblått blikkspann med lokk som moren
hadde kjøpt i en brukthandel for flere år siden. Spannet
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var bulkete, med solblekte håndmalte bilder av kuer
og pene budeier og på den ene siden av spannet sto det
på engelsk: MILK – nature’s most nearly perfect food.
Faren til Ole Kristian hadde vært sur hele dagen fordi
moren hadde brukt nesten fire hundre kroner på noe
så idiotisk som et gammelt melkespann. Og da hadde
moren til Ole Kristian blitt dobbelt så sur og sagt at
bare faren fikk snekret opp plattingen utenfor sove-
romsdøra (som han hadde lovet å gjøre for en evighet
siden) så skulle hun pynte med kasser og krukker og
klatreroser og puter og pledd. Det skulle bli deres egen
lille italienske veranda, hadde hun sagt. Blikkspannet
var en del av morens plan, og skulle, når plattingen en
gang kom på plass, fylles med markblomster. Men plat-
tingen kom ikke på plass, ikke dét året og ikke året etter
heller, og nå sto spannet innerst i boden, delvis gjemt
bak en ødelagt gressklipper. Spannet kunne være skatte -
kista deres, sa Ole Kristian. 

(Poenget med å grave ned en skatt var at man aldri
gravde den opp igjen. Aldri. Man visste at den fantes.
Man visste hvor den var. Man visste hvor dyrebar den
var og hvor mye man hadde ofret når man valgte å
grave den ned og aldri se den igjen. Og man kunne
aldri fortelle om den til noen.)  

Men Ole Kristian måtte finne noe å legge oppi blikk-
spannet, mente Simen – og dette var Gunnar enig i.
Hadde ikke Ole Kristian nettopp fått to hundre og
femti kroner av bestemoren sin? Han burde i hvert fall
ofre to hundre av dem. Pengene (hvis det var sedler)
kunne pakkes inn i en plastpose, da ville de ikke smuldre
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opp. Ole Kristian ville ikke gi fra seg pengene, selv om
skatten var hans idé og det var han som hadde sagt at
alles bidrag måtte være av en viss verdi, at man faktisk
måtte ofre noe. Men både Simen og Gunnar mente at
det var ikke nok å si at blikkspannet var hans bidrag.
Det var ikke noe offer! Blikkspannet var ikke en del av
skatten, blikkspannet var det som skatten lå oppi. Bare
at det ikke var en kiste, det var et spann. Når sant
skulle sies (og dette var på sett og vis sannhetens øye-
blikk, på pekte Gunnar) så hadde ikke Ole Kristian noe
annet av verdi enn pengene fra bestemoren. 

Det skulle koste.
Og når det gjaldt Gunnar, var det ingen tvil om hva

hans bidrag måtte være. Her var Simen og Ole Kristian
helt enige. Gunnar måtte ofre autografboka fra Liver-
pool. 

Noen måneder tidligere hadde Gunnar vært i Liver -
pool sammen med storebroren sin på tjueto. De hadde
vært der en hel helg, bodd på hotell og sett en Premier
League-kamp mellom Liverpool og Tottenham. (Store-
broren til Gunnar var ikke en ordentlig store   bror, selv
om Gunnar alltid snakket om storebroren min ditt og
storebroren min datt; det var en halvstorebror, han
var sønnen til faren til Gunnar, og Gunnar så ham ikke
så ofte, egentlig.) I autografboka hadde blant annet
 Steven Gerrard og Fernando Torres og Xabi Alonso og
Jamie Carragher skrevet autografene sine, og bakerst i
boka var det klistret inn et fotografi av Gunnar sam-
men med storebroren utenfor Anfield stadion, begge
med Liverpool-skjerf rundt halsen. Storebroren over en
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meter og nitti høy, med lang brun lugg og brede skul-
dre, Gunnar så ut som et stankelbein ved siden av ham,
og under bildet sto det med blå kulepennskrift: Til ver-
dens kuleste lillebror fra Morten.

Simen visste at Gunnar egentlig ikke ville legge auto-
grafboka i spannet. Én ting var de to hundre og femti
kronene fra bestemoren til Ole Kristian. Noe helt
annet var Gunnars autografbok fra Liverpool, det
kom til å svi. Det hendte ganske ofte at Ole Kristian
fikk penger av bestemoren, men det hendte ikke ofte
at store broren til Gunnar (selv om det ikke var en
ordentlig storebror) tok Gunnar med seg til Liverpool,
og det hendte ikke ofte at man fikk autografene til
 Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso og
Jamie Carragher. Og Gunnar, som var den tynneste av
de tre, hadde nesten begynt å grine da han lovet de to
andre å gi fra seg autografboka si.  

Og da dette var avklart, hvisket Simen: – Jeg vet hva
jeg skal legge i spannet. 

Det var bare ham igjen nå. Det var blitt overskyet
utenfor den hemmelige hytta og Simen ville vise Gun-
nar og Ole Kristian at han også var rede til å ofre noe.  

Moren til Simen hadde et smykke, et lite kors laget
av diamanter. Hun hadde fått det av faren hans til jul
for to og et halvt år siden. Simen hadde selv vært med
i gullsmedforretningen og kjøpt det og nesten svimt av
over hvor mange tusen kroner det kostet. Meningen
var at korset skulle være litt fra ham også og at mamma
skulle bli skikkelig glad. Men han var ikke sikker på
om det hadde funket, å betale så mange tusen kroner

20

Det dyrebare_Layout 1  09.11.11  11.08  Side 20



for at mamma skulle bli glad. Mamma var den samme
etter jul som før jul. Så mange tusenlapper for et så lite
smykke. Simen hadde lurt på om han skulle spørre
pappa om det var verdt det. Men han lot det være. Og
nå hadde han fått en ny idé. 

Hver kveld før mamma la seg, tok hun av seg smyk-
ket og la det i en blå skål på badet. Det var bare å vente
til alle hadde sovnet – det var så lett som ingenting.
Ingen ville mistenke ham. Simen var ikke en sånn fyr
som tok ting. Mamma ville bli lei seg, hun ville sette
hele hytta overende for å finne det, men hun ville aldri
mistenke ham. 

Gunnar og Ole Kristian stirret først på hverandre og
så på Simen.

– Hvor mye kostet det, nøyaktig? sa Ole Kristian.
– Mange tusen. Sytten kanskje.
– Ikke mulig, sa Ole Kristian.
– Hvis det er ekte diamanter så, sa Gunnar, – da er

det fullt mulig.
Ole Kristian tenkte seg om.
– Ok, sa han og satte øynene i Simen, – da fikser du

det smykket!

Kvelden etter hadde de saumfart hele skogen, kjørt om
kapp på syklene under de lysende trekronene, langs de
små, slingrete skogsveiene for å finne det perfekte ste-
det å grave ned spannet. De sykla forbi det grønne
skogstjernet der to små barn hadde druknet for mange,
mange år siden. Det var Alma, nabojenta på Mailund,
som hadde fortalt Simen om drukningene i skogen.
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Alma var noen år eldre enn Simen og hadde av og til
fått penger av moren for å passe ham et par timer. Ikke
nå lenger. Nå passet han seg selv. Men før. Da han var
liten. Fem, seks, sju, åtte år. Nå var han elleve. Når
Simen ble voksen og fikk barn, ville han aldri, aldri i
livet betale penger for at en som Alma skulle passe på
dem. Han ville ikke overlate barna sine til Alma uan-
sett, selv om det var gratis. Hun var rar og mørkøyd og
fortalte historier, noen sanne, noen ikke sanne, og han
kunne aldri være sikker på hva som var hva. Historien
om barna som druknet i det grønne tjernet var sann,
trodde han. Gutten hadde druknet mens jenta sto og så
på, og da hadde moren til de to barna blitt så ute av seg
at hun hadde druknet jenta, også.

– Hun elsket sikkert sønnen mer enn datteren, sa
Alma. 

Alma og Simen hadde sittet i gresset og sett utover
det sommervarme vannet med hvert sitt stykke eple-
kake og hver sin plastkopp med rød saft. Det var moren
til Alma som hadde gjort i stand niste til dem, men
Alma likte ikke rød saft og helte ut alt sammen i tjer-
net. Moren til Alma, som het Siri, pleide å stryke ham
over håret og si hei Simen, hvordan går det med deg i
dag.

Alma sa: – Den lille gutten falt i vannet og druknet
mens søsteren hans bare sto og så på, og da jenta kom
hjem uten lillebroren sin, ble moren så ute av seg at hun
ikke visste hva hun skulle gjøre. Hun gråt og gråt og
gråt, og ingen kunne være i huset på grunn av all grå-
tingen. Jenta holdt seg for ørene og gråt, hun også.
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Men moren brydde seg ikke. Eller kanskje hun brydde
seg, men hun hørte det ikke. Og så en kveld ble moren
helt stille. Og da ble jenta også helt stille. 

– Hva skjedde, spurte Simen, – ble moren glad igjen
og sluttet å gråte?

Alma tenkte seg om.
– Nei, ikke akkurat, sa hun, – moren tok jenta med

seg opp i den store dobbeltsenga og leste og sang for
henne og kilte henne i nakken og lusket henne i håret
og sa jeg er så glad i deg, lille … lille … 

Alma lette etter et ord.
– … lille måltrost, foreslo Simen, fordi det var det

moren hans kalte ham.
– Lille måltrost, ja. Jeg er så glad i deg, lille måltrost,

sa moren til jenta. Og så reiste hun seg fra senga og
gikk på kjøkkenet og laget en stor kopp varm kakao
som var det beste jenta visste. 

Alma snudde seg mot Simen. Han var åtte år den
gangen de satt ved det grønne vannet i skogen og spiste
eplekake.

– Det er moren din, ikke sant? Det er moren din som
kaller deg lille måltrost, sa Alma.

Simen svarte ikke.
– Hvorfor kaller hun deg lille måltrost?
– Veit ikke jeg vel, sa Simen som angret på at han

hadde fortalt om det til Alma. Egentlig ville han ikke
fortelle Alma noe som helst og i hvert fall ikke det. Han
ville ikke si noe mer til henne. Han ville ikke si, fordi
hver kveld før mamma kysser meg og sier natta og går
ut av rommet, hvisker hun: Hva vil du jeg skal synge
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for deg før jeg går? Og da hvisker jeg tilbake: Jeg vil at
du skal synge lille måltrost. Alle versene! Og sånn har
vi gjort hver kveld i mange år og derfor kaller mamma
meg lille måltrost.

Alma snudde seg mot vannet igjen og fortsatte å for-
telle historien sin.

– Og da moren hadde laget kakaoen, helte hun sove-
medisin i koppen. Uten farge. Uten smak. Det finnes,
vet du – sovemedisin man ikke oppdager når man drik-
ker den! Man vet aldri. Det kan skje når som helst. Det
kan skje med deg også. Moren din kan helle sovemedi-
sin i kakaoen din uten at du merker noe som helst.

– Kutt ut, sa Simen.
– Kutt ut selv, sa Alma, – jeg forteller deg bare hva

som kan skje. Dette er livets harde realiteter.
– Kutt ut uansett, gjentok Simen.
– Og da jenta hadde drukket opp kakaoen, fortsatte

Alma, – sovnet hun i morens seng. Det var en dyp, dyp
søvn. Og moren la øret sitt inntil jentas munn og lyttet
til pusten hennes og da hun var sikker på at hun ikke
kom til å våkne, løftet hun henne opp i armene sine og
bar henne inn i skogen og hit til dette vannet og kastet
henne uti.

– Tror jeg ikke på, sa Simen.
– Det er fordi du er liten, sa Alma, – og fordi du ikke

vet hva mødre gjør når de ikke klarer å slutte å gråte –
og moren til jenta klarte ikke å slutte å gråte.

Nå var det gått flere år siden Alma hadde passet Simen
og fortalt historien om gutten og jenta som druknet i
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tjernet, og selv om han ikke trodde hundre prosent på
historien, så likte han ikke å bade her. Han badet i sjøen
i stedet. Han ville ikke svømme rundt i det grønne van-
net og tenke at gutten og jenta, forvandlet til vannliljer,
ville ta tak i ham og dra ham ned til seg. 

Og Simen sykla forbi tjernet der han hadde sittet sam-
men med Alma da han var liten og han tenkte jeg kjen-
ner denne skogen ut og inn. 

Skatten lå i det lyseblå blikkspannet og var surret
fast til Ole Kristians sykkelstyre. Skattens innhold: to
hundre kroner i sedler, et diamantkors til en verdi av
sytten tusen kroner og en autografbok fra Liverpool.
Den ene spaden stakk opp fra Gunnars ryggsekk.
Simen hadde lånt en sykkelbag og fått plass til den
andre spaden i den. Tre gutter, tynne som blyantstreker,
på full fart innover i det mørke grønne for å finne det
perfekte gjemmestedet. 

Skogen åpnet og lukket seg og tok dem til seg og fol-
det seg rundt dem og plutselig bråstoppet Simen og
ropte: – Se der! Under det treet der! De hadde kommet
til ei glenne i skogen, og i utkanten av den glenna lå det
noen steinformasjoner som så ut som om de dannet
bokstaven S – som i skatt eller Simen eller Bill Shankly –
og midt på glenna sto det et tre og treet strakte greinene
sine mot himmelen som om det jublet for hvert eneste
mål Liverpool hadde scora siden 1892.

Men alt så annerledes ut om høsten. Ingenting stemte.
Det regnet og det var kaldt og mørkt og man måtte ha
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på seg lue og skjerf og tjukk genser og ha med seg
lomme lykt og skogen var mutt og tett og stille og det
var ingen lysende glenner der steinformasjonene dannet
bokstaven s og trærne jublet.

Men de fant ei glenne og de fant et tre som lignet litt
på treet fra i sommer. 

Ole Kristian var helt sikker på at dette var det riktige
stedet, han kjente seg igjen, sa han. Simen så på treet
som strakte de nesten nakne greinene mot nattehimme-
len. Aldri i livet! Dette treet minnet ikke i det hele tatt.
Dette treet minnet om en eldgammel mann som hyttet
nevene i været og var så sinna at han ville dø. Og det
var ikke bare fordi det hadde mistet bladene sine. Dette
treet var rævkjørt. 

Men han sa ikke noe til de andre. De hadde sykla i
feil retning i evigheter nå. Han var nesten helt sikker på
at de hadde sykla i feil retning og at dette ikke var det
riktige stedet. Men hvis han tok feil, og Ole Kristian
hadde rett, og skatten faktisk lå under dette treet, lurte
han på om han skulle legge diamantkorset tilbake i den
blå skålen på badet eller beholde det selv og kanskje få
en kompis til å hjelpe seg med å selge det. For sytten
tusen kroner kunne man komme langt. Han så moren
sin for seg i hagen utenfor hytta, hun hadde en rød kjole
på seg og langt mørkt hår og mørke øyne, og hun smilte
til ham sånn som hun gjorde når hun lot som om hun
ikke hadde kranglet med pappa. 

De satte spadene i jorda. 
– Heldigvis har ikke frosten kommet ennå, sa Ole

Kristian, – da hadde det ikke gått i det hele tatt …  
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– Det er helt sikkert her, sa Gunnar, – du ser jo at det
er gravd her før.

– Poenget var jo at vi aldri skulle grave den opp,
avbrøt Simen.

– Hvem sitt jævla poeng var det? sa Ole Kristian.
– Skatten var jo din idé, sa Simen.
– Kan dere holde kjeft og grave, sa Gunnar. 
Guttene fortsatte å arbeide i stillhet. Det var blitt helt

mørkt nå og de byttet på å grave og å holde lomme -
lykten. 

Ingen av dem forsto at det var Mille som lå der, da de
andpustne og slitne lyste ned på henne. Graven minnet
om et fuglerede, et stort, underjordisk fuglerede av
kvister og bein og hud og strå og gress og tøy – og først
trodde Simen, som ikke tok hele innholdet av graven
innover seg med en gang, at det var nettopp det det var,
at det han så var restene etter en kjempefugl, den eneste
av sitt slag, svart og brusende, skjult for verden, mektig
og alene på de tunge, mørke vingene sine, fram og til-
bake, fram og tilbake, gjennom underjordiske tuneller,
ganger og saler. En stor og stolt og ensom nattefugl
som stupte til slutt og bare etterlot seg noen få tegn på
at den hadde eksistert – og han ble ikke rykket ut av
det før Gunnar, som holdt i lommelykten, satte i å
skrike.

– Fy faen, det er et lik. 
Gunnar var grønn i ansiktet, og det var ikke bare på

grunn av lommelyktens spøkelseslys. 
Ole Kristian sa: 

27

Det dyrebare_Layout 1  09.11.11  11.08  Side 27



– Se på håret, det vokser hår på skallen, det er ikke
gress, det er hår. 

Og så spydde han.  

Det var to år siden Mille forsvant. Simen var ni år den
gangen og allerede da var han og sykkelen ett, det var
sånn han tenkte på seg selv den sommeren, som en gutt
på hjul, som en sykkel med kropp og hjerte og tunge,
og hadde han fått lov, så hadde han tatt sykkelen med
seg i senga når han motvillig gikk til køys om kvelden.
Fra tidlig morgen suste og sladdet og skrenset han
omkring på de smale grusveiene inn fra den hvitmalte
kirken eller lot sykkelen steile ytterst på kanten av tre-
bryggene ved siden av fergekaia innenfor den lange
moloen, sykkelstyret blinket i sola og han trakk inn den
ramme lukta av rekeskall og fiskeslo fra de to fiskerne
som stadig holdt ut. 

Kvelden hun forsvant, det var den femtende juli 2008,
hadde det regnet litt, tåka hadde lagt seg rundt
ham og veiene var svarte og fuktige som om de kunne
åpne seg når som helst og sluke ham. Simen fikk lov
av foreld rene til å sykle ute alene – så lenge han holdt
seg i nærheten av hytta. Han frøs, men han ville ikke
hjem. Moren og faren hans krangla, og de greide ikke
å slutte selv om han skrek: nå må dere ikke krangle
mer! 

På toppen av den veien som het Svingen (men som
faren til Simen mente burde hett Svingene – det er jo
hundre svinger, Simen, ikke bare én!) og som slynget
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seg som et bølgende bånd oppover bakkene fra sen-
trum, lå den store hvite sveitservillaen til bokhandler
Jenny Brodal. Jenny levde med en kvinne som het Irma,
og de to gikk tur sammen hver kveld. Jenny var liten
og nett og marsjerte av gårde nedover den lange veien
mot sentrum. Irma var stor og bred og kom liksom gli-
dende noen skritt bak henne. Simen støtte ofte på de to
kvinnene når han var ute og sykla. Irma sa aldri noe,
men Jenny pleide å hilse.

– God dag, Simen, sa hun alltid.
– Hei, sa Simen, og visste ikke om han skulle stoppe

og hilse ordentlig, eller bare sykle videre – men begge
to var uansett alltid langt av gårde innen han hadde fått
bestemt seg.

Irma var kvinnen som Jenny hadde forbarmet seg
over. Simen visste ikke helt hva ordet forbarme betydde,
men det var det moren hans hadde sagt da han spurte
hva for slags dame det var som bodde på Mailund sam-
men med Jenny Brodal. 

Sannheten var at Simen unngikk Irma så godt han
kunne. Det verste var når Irma var ute om kveldene og
gikk alene. Simen husket en gang han kom syklende
mot henne på veien og at hun grep tak i sykkelstyret
hans og hveste mot ham. Det sto ikke flammer ut av
munnen hennes, men det kunne godt ha gjort det. Hun
var liksom full av lys, han la merke til det fordi det var
blitt så mørkt ute. Ja, det lyste av henne, som om hun
nettopp hadde slukt en flammesluker. 

Han ante ikke hvorfor hun gjorde det. Hvorfor hun
hveste. Han hadde ikke gjort noe gærent. Han hadde
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ikke sykla i veien for henne. Det var hun som hadde
stop pet ham. 

Moren hans sa at Irma kanskje bare hadde forsøkt å
tulle med ham og at hun var klossete i måten hun gjorde
det på. Det var ikke noe galt med Irma, sa moren, og
Simen måtte ikke la fantasien løpe løpsk, måtte ikke
finne på historier om mennesker han ikke kjente. Det
Simen måtte forstå, var at Irma helt sikkert var god og
snill, og at hun elsket Jenny Brodal som hadde hjulpet
henne ut av alle mulige fæle situasjoner (og som dess-
uten hadde forbarmet seg over henne), men det at Irma
var så stor, og altså ikke så ut som en vanlig dame,
gjorde at man sto i fare for å tillegge henne negative
egenskaper. Alt dette sa moren til Simen, og det gjorde
hun fordi hun alltid trodde det beste om mennesker.
Men i dette tilfellet tok moren feil. Kjempekvinnen
Irma hadde grepet fast i sykkelstyret hans og hvest og
hun hadde lyst i mørket. Dette var Simen helt sikker
på.  

Men den kvelden i juli traff han verken Jenny eller
Irma på veien. Heldigvis. Han visste hvorfor. Jenny
hadde bursdag, og den store hagen hennes var full av
folk, han hørte stemmene og latteren langt borte. Det
var en stor fest og Simen syntes det var litt rart med
tanke på hvor gammel Jenny faktisk var. I hvert fall
over sytti, kanskje til og med over åtti. Han var ikke
sikker. Men gammel var hun. Hun skulle jo snart dø.
Det var ingen vei utenom. Man kunne ikke snike seg
unna. Og Jenny var uansett ikke en sånn dame som
snek seg unna ting. Hun marsjerte – men man kunne
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ikke marsjere unna døden heller. Døden hadde all
makt. Mamma skulle dø, pappa skulle dø. Og en gang
skulle Simen også dø. Dette hadde han diskutert med
mamma – hun ga ordentlige svar. Pappa var mer unn-
vikende. Så hvorfor ha en stor fest når du snart skal
dø? Hva er det som skal feires? 

Simen sykla opp den lange veien for å spionere i bus -
kene. Tåka lå over ham og under ham og foran ham og
bak ham og stemmene fra Jennys hage sprang liksom
ut av den. Det var tåka som laget stemmene. Det var
tåka som laget latteren. Det var tåka som laget veien
som slynget seg opp til huset og alle de hundre svin -
gene, og det var tåka som laget alle menneskene på fes-
ten, og bare Simen og sykkelen hans var virkelige. De
var kjøtt og blod og bein og hjul og stål og kjede. Simen
og sykkelen hans var ett. I hvert fall inntil hjulet traff
en stein og Simen stupte fram over styret. Skriket hans
ble klippet av da han traff bakken. Han lå helt stille en
liten stund før det begynte å gjøre vondt. Skrubbsårene
på håndflatene og på knærne. Grusen i såret. Blodet.
Han kravlet bort til veikanten, satte seg inntil en tre-
stamme og gråt. Men uansett hvor høyt han gråt, ville
ikke mamma eller pappa høre ham. Hytta deres lå langt
nede i veien og stemmene fra bursdagsfesten overdøvet
alt her oppe og han var helt alene og det gjorde vondt
overalt, særlig på knærne, sykkelen var sikkert ødelagt,
og hendene var oppskrapte fordi han hadde forsøkt å
ta seg for med håndflatene da han falt. Beskytte hodet.
Det var det man skulle gjøre hvis man falt av sykkelen.
Egentlig skulle man ha sykkelhjelm og mamma kom til
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å bli sinna fordi han ikke hadde hatt det og han kom
ikke til å få lov til å sykle alene om kvelden lenger. Syk-
kelen lå fortsatt midt i veien. Rar og forvridd. Simen
gråt enda høyere. Og det var da hun kom. Jenta i den
røde kjolen og med det lange mørke håret. Hun hadde
et sjal rundt skuldrene og en blomst i håret. Hun var
den peneste jenta Simen noen gang hadde sett – og det
var som om tåka ikke rørte ved henne. Den vek liksom
unna for det som var vakrere enn den. Han fortsatte å
gråte, selv om noe i ham fortalte ham at når noe så fint
som denne jenta nærmer seg deg, så skal du ikke sitte
i grøfta og grine som en liten unge. På den andre siden:
Hvis han ikke hadde sittet i grøfta og grått, så ville
jenta aldri ha stoppet, hun ville aldri ha satt seg på huk
foran ham og lagt armene rundt ham og hvisket: Har
du falt av sykkelen din? Har du slått deg? Få se? Hun
ville aldri ha hjulpet ham opp på beina, spurt ham hva
han het og brukt det røde sjalet sitt til å tørke bort
skitt og tårer fra ansiktet hans. Hun ville aldri ha bøyd
seg over sykkelen og undersøkt skadene på den. (Den
er ikke ødelagt, sa hun, og løftet den opp på hjulene,
se her, Simen, den er ikke ødelagt.) Og hun ville aldri
ha fulgt ham gjennom tåka hele den lange veien fra
Jennys hus til hans eget hus som lå som nummer to på
venstre side – den ene hånda hennes i hånda hans, den
andre hånda på sykkelstyret. Jeg heter Mille, sa hun da
de var framme. 

Hun stilte sykkelen hans inntil gjerdet, så på ham og
smilte. Så bøyde hun seg over ham og kysset ham på
hodet. 
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Jeg heter Mille og du heter Simen og nå må du ikke
gråte mer. 

Og så snudde hun seg og gikk. 
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