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JIM. SEPTEMBER. 2006

Morkt. Klokka var halv fem etter midnatt. Jeg kom
kjorende mot Herregdrdsveien fra Hauketo. Rett for
Ljan stasjon tok jeg av til venstre over jernbanebrua,
det var rodt lys, men ingen andre a se, sa jeg sving-
te likevel. Da jeg var over pa den andre sida og litt
nede i veien, forbi butikken som 13 der, Karusellen
het den, kom en mann plutselig styrtende som kasta
ut av merket og inn i lyset foran bilen. Han var i ferd
med 4 falle da jeg fikk oye pa han. Jeg kylte foten mot
bremsepedalen, hjula laste seg, og bilen sklei side-
lengs noen meter fram med en skrikende ekkel lyd og
stoppa tett inntil mannen. Motoren dgde bratt. Jeg
var sikker pd jeg hadde truffet han med stotfangeren.

Og sa falt han ikke likevel. Han lente seg mot pan-
seret, tok tre skritt tilbake og ble stdende og svaie, jeg
sa lyset fosse inn gjennom eynene hans. Han stirra
mot frontruta, men han kunne jo ikke se meg, han
kunne ikke se noenting. Héaret hans var langt, og
skjegget var langt, og han hadde en grad sekk klemt
hardt under armen. Et gyeblikk trudde jeg det var fa-
ren min. Men det var ikke faren min. Jeg hadde aldri
sett faren min.
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S84 forsvant han inn i merket pa den andre sida av
veien der stien gikk bratt ned mot Ljansdalen. Jeg ble
sittende med stive armer, hendene hardt pressa mot
rattet og bilen pd skrd i Herregdrdsveien et stykke
ute i motgdende fil. Det var fortsatt merkt, ja, enda
motkere. To frontlykter nerma seg pa vei opp. Jeg
vrei ngkkelen om i tenninga, og sa ville ikke moto-
ren starte, og jeg provde igjen, og da smalt den i gang.
Jeg kjente pusten ga fort helt gverst i halsen, som en
hund puster. Jeg rygga tilbake til min egen fil for den
andre bilen nddde opp, og svingte forsiktig og kjorte
ned mot Mosseveien i lav fart og tok av til hgyre helt
nederst, mot Oslo.

Jeg bodde nordest for Oslo den gangen, pa Romerike,
under Jens Stoltenbergs forste redgronne regjering,
og likevel kjorte jeg sjeldnere og sjeldnere den enkle
veien inn til Oslo, langs E6, men heller i en stor bue
rundt hovedstaden i ost, fra Lillestrom via Enebakk
til Hauketo, fordi det vakte gode minner.

Den var jo mye lenger den veien og tok lengre tid,
men det gjorde ingenting, jeg hadde veert sjukemeldt
i ett ar. Jeg visste ikke hva som ville skje nd. Det kom
et brev med posten fra trygdekontoret som sa jeg
matte mate opp der, men jeg kom vel uansett ikke til-
bake i jobb med det forste. Sa lenge jeg huska a ta pil-
lene mine, glei den ene dagen fint over i den andre.

Jeg Kjorte i litt under 60 langs Mosseveien helt fram
til hengebrua som binder Ulvgya til fastlandet. Det
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var fortsatt ingen trafikk. Jeg trilla over brua som
duva litt under meg, en fin folelse, som dekket pd en
bat, jeg likte den folelsen.

Jeg parkerte i lomma rett til hoyre for veien pa den
andre sida, i svingen der, og lente meg bakover i setet
og lukka gynene og ble sittende og vente. Pusta med
magen. Sa dpna jeg dera og svingte beina ut og gikk
rundt bilen og d&pna bagasjelokket og tok ut den gam-
le, svarte bagen med fiskeredskap i. Ingenting kom-
plisert, ei hekle med snore og tjue kroker og et sokke
ienden.

Flere av de faste sto allerede langs rekkverket, de
hadde statt her i ti ar eller mer. Jeg var den eneste
nye pa kanskje like mange dr, men ingen spurte meg
hvorfor jeg plutselig hadde dukka opp. Na hadde jeg
statt her i hvert fall to ganger i uka i tre maneder.

Den naermeste mannen snudde seg da jeg kom ut
pa brua med bagen i hdnda. Han hilste med tre fing-
re mot lua, som en speider. Han hadde to gensere p4,
den ene utapd den andre, den ytterste bld, den inner-
ste hvit, vel, nesten hvit, og de var fillete begge to,
de kalte han Container-Jon. P4 hendene hadde han
pulsvanter, eller kanskje var det to vanlige vanter
han hadde klipt fingrene av. Jeg hadde sett avisbud
gjore det samme. Disse hadde en uventa rod farge,
nesten rosa.

- Far du noe, sa jeg.

Han svarte ikke, men smilte og pekte pa avisa han
hadde bretta ut og lagt pd bakken ved fgttene sine.
Der 14 en middels torsk og to pir, den ene sprella sa
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vidt. Han blunka med det venstre gyet og lofta den
hgyre handa hoeyt og spredte fem fingre tre ganger.

- P4 ett kvarter, sa jeg og plystra lavt.

En plastpose 14 slengt tett inntil gelenderet, 1CA,
coopP, ett eller annet, den var ikke hans, det var i
hvert fall sikkert, og to kaffekrus av papp 1a klemt
sammen like slengt og en lys serviett klint fast med
flekker av ketsjup og sennep og i tillegg ei kvase elen-
dig snere litt lenger bort. Container-Jon hosta kraftig
et par ganger og illevarslende hult med pulsvantene
for munnen og snudde seg og sa ut i market:

- Jaevla utlendinger. Som fisker om dagen.

Jeg gikk forbi han og stilte meg mellom to barduner
litt neermere fastlandet, ved niern, og lgsna den siste
kroken i hekla og dro ut en halv meter snore og lente
meg over gelenderet. Med noen klossete vridninger
med héndleddet lot jeg sneret med sgkket i enden vik-
le seg sakte av hekla og ned i vannet. @verst pa hver
krok hadde jeg surra en bit rad, blank tape. Da on-
kelen min fiska pa det verste litt ser for her, i Bunne-
fjorden rett ut for Roald Amundsens hus i en robat
han leide for null og niks, brukte han alltid innmaten
av blaskjell som agn. Han ville fiske i saltvann, det
var helt tidlig pa sekstitallet, han reiste langt i den gra
pv-en sin for & ga i vadestovler ved Bekkensten bryg-
ge med vannspeilet sd vidt under stovelkanten, boyd
godt forover med skjorteermene bretta opp i et forgje-
ves forsgk pa & holde dem torre og plukka blaskjell og
la dem i ei botte skdret av til det halve han lot flyte
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foran seg pa vannet. Men det ble for komplisert for
meg, og jeg kjorte i hvert fall ikke sa langt for a skaffe
agn, og fisken beit hverken mer eller mindre nd enn
den gjorde for onkelen min den gangen. Du behgver
ikke agn, sa de andre pd brua, den biter pa blankt.

Jeg festa et sykkelnav til gelenderet med stengene
til skjermen klemt hardt rundt stanga, det het et vad-
bein, ei sdnn innretning, og som oftest var den festa
til ripa pd fiskebater og kunne vel kjopes i butikken
for penger om du ville, men dette var et hjemmelagd
patent. Jeg la snoret i sporet og kunne pa den méten
dra det lett fram og tilbake i jamne tak uten at rekk-
verket gnagde sngret tynt og sprett til det royk med
et smell. Det hadde jo skjedd, til allmenn fornayelse.

Det ble sakte lysere. Jeg hadde statt i mer enn to timer
og hadde ikke fatt noe som helst pa kroken. Det irri-
terte meg litt, men erlig talt, jeg var ikke sd begeistra
for fisk lenger. Ikke som for. Den fisken jeg fikk, ga jeg
alltid bort.

Vanligvis dro jeg hjem for de forste bilene kom
ned bakken mot brua, men i dag hadde jeg somla. Jeg
hadde ikke engang begynt & pakke bagen, og det var
fine biler som kom trillende, dyre biler. Jeg vendte
ryggen mot veien med den slitte marinebla losjakka
last tett rundt brystet. Jeg hadde hatt den jakka siden
ungdommen pd Mork, og bare én av de gamle mes-
singknappene var intakt, og ei strikkelue hadde jeg,
den ogsa bla, trukket langt ned over ora, sa jeg sd vel
ut bakfra som de fleste andre ser ut.
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Jeg festa hekla pa gelenderet og snudde meg tilbake
og sank ned pa huk for 4 ta en sigarett fra pakka jeg
hadde i bagen. Jeg burde definitivt slutte a royke, jeg
hadde begynt & hoste om morgenen, det var et darlig
tegn, og da stoppa en bil rett foran meg med vinduet
til forersetet i hoyde med ansiktet mitt. Jeg retta ryg-
gen sakte, jeg hadde sigaretten mellom leppene og
tente den i hul hdnd pé vei opp, med en fyrstikk, jeg
brukte alltid fyrstikker, jeg likte ikke den plasten.

Det var en gra Mercedes, flunkende ny, og lakken
var blank som hud kan vere blank noen ganger, i
noen situasjoner. Sa glei vinduet lydlest ned.

- Er det ikke Jim, sa han.

Jeg kjente han igjen med en gang. Det var Tommy.
Han var tynn i haret, og nesten grd. Men det vannrette
arret over venstre gye var fortsatt tydelig, hvitt, solvly-
sende. Han hadde pa seg en lilla frakk kneppa helt opp
i halsen. Den sd ikke billig ut. Han var den samme, og
samtidig sd han ut som John Voight i filmen Enemy of
the State. Skinnhansker. Blatt blikk. Bittelitt ute av fokus.

- Deterjo det, sa jeg.

- Fy faen, det mad jeg si, hvor lenge er det siden.
Femogtjue ar. Tredve. Og jeg sa:

- Omtrent det. Litt mer.

Han smilte. - Vi gikk hver var vei den gangen, gjor-
de vi ikke. Han sa det hverken pd den eller den maten.

- Det er sant, sa jeg. Han smilte, han var glad for &
se meg, det virka sann.

- Og her stdr du og fisker pd brua i den lua, og her
kommer jeg i denne bilen. Den kosta ikke lite, det kan
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jeg godt fortelle deg. Men jeg har rdd. Faen, jeg kunne
kjopt to, eller flere, om jeg ville, kontant. Er ikke det
merkelig. Han smilte.

- Hvada.

- At ting kan bli sénn. Omvendt.

Omvendt, tenkte jeg. Var det sdnn det var. Men
han sa det ikke for & dukke meg. Det ville han aldri ha
gjort, ikke hvis han var som han var da vi var unge.
Han syntes bare det var merkelig.

-Jo, sajeg, - det har du rett i. Det er ganske merkelig.

- Far du noe, da, sa han.

- Ikke en dritt, sa jeg. - Det er visst ikke min dag.

- Men du trenger vel ikke fisken, jeg mener, sdnn
for a spise, ja, du skjonner.

- Neida, sa jeg.

- For i sé fall kunne jeg hjelpe deg, sa han, og jeg
sa ingenting, og da sa han: - Det var dumt sagt, jeg
beklager, og ble tydelig rad i ansiktet og sd kanskje ut
som han drakk litt for mye.

- Det eriorden det, sa jeg.

Det var ikke i orden, men han var sa viktig den gan-
gen. Vi sto last og brast.

Det kom flere biler ned bakken mot brua, det var
bare ei fil, sd de ble stdende i ko, og i én av bilene la
noen seg pa hornet.

- Det var i hvert fall fint & se deg. Kanskje en annen
gang, Jim, sa han, og det kjentes litt ubehagelig da han
sa navnet mitt, som lyset fra ei lommelykt i ansiktet,
og jeg visste ikke hva han mente med en annen gang,
hva som i s fall skulle skje. Sa glei det lett sota vinduet
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opp. Han lgfta hdnda, og bilen begynte & trille og tok
fart over brua og blinka til venstre inn mot byen pd
den andre sida. Det var nesten lyst na. Det ble klarveer.

Jeg snurra sneret pa hekla med de samme klossete
bevegelsene og festa den siste kroken i rullen og gikk
langs gelenderet med dinglende sgkke og kasta snei-
pen av sigaretten jeg sd vidt hadde hatt noen glede av
over kanten, over wiren, i en gledende bue mot van-
net og la hekla i bagen og bagen i bagasjerommet og
smelte igjen lokket og gikk rundt pa passasjersida,
ved buskene der, helt ytterst, og falt pa kne og holdt
meg rundt magen med begge armer og prevde & pus-
te sakte, men jeg fikk det ikke til. Jeg begynte & grine.
Jeg holdt munnen vidapen, lyden ble ikke sa hoy da,
og lufta kom lettere ut og inn, og jeg stenna ikke sa
jaevlig. Det var litt spesielt.

Det tok tid for riene ga seg, jeg matte bli sliten forst.
Sa jeg lot det gé sin vanlige gang. Det er rart hva en
kan laere seg. Til slutt reiste jeg meg med den ene han-
da hardt mot bildera, torka ansiktet grundig med den
andre og gikk tilbake rundt bilen. De andre pa brua
holdt pa med sitt. Tre av dem gjorde seg ferdige til a
ga. Jeg satte meg inn. Det var bare jeg som hadde bil.
Jeg visste ikke hvor de andre bodde, men det var vel
ikke langt unna, hvis de kunne ga. En gang spurte jeg
om noen ville sitte pa, og da sa alle nei.

Da jeg var over brua, valgte jeg den korteste veien,
som var inn mot Oslo sentrum, enda keen tok til pa
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Mosseveien. Da mdtte jeg gjennom bomringen, det
kosta tjue kroner, men hadde jeg kommet den enkles-
te veien inn, over Lorenskog og Furuset, var det bom-
ring pa den sida 0g, sd da gikk det jo opp i opp.

Jeg kjorte ut av byen i motsatt retning av den jeg
kom inn, og i fila mi mot @st var det fa biler og li-
ten konkurranse om plassen. I den andre fila var
alle pa vei mot sentrum pressa lenkeaktig sammen i
sa vidt synlig bevegelse, mens jeg pa min side kjor-
te inn i tunnelene ved Valerenga, Etterstad, og sa
ut i morgenlyset langs E6 og etter det til hgyre mot
Lillestrom ved Karihaugen, og hele Larenskog kom-
mune ble konstruert pa nytt, var rasert og jevna med
jorda og skulle heises opp igjen med kjopesentere og
parkeringshus, og det var bunnlgse kratere overalt, og
heisekraner, og hoydedrag skaret av som bradskiver
etter Solheimkrysset. Og det var hasten allerede, sep-
tember, helt plutselig langt uti, og de fa treerne som
sto igjen i glisne klynger pa hver side av motorveien
lyste dunkelt gult og redt, og kald, fuktig luft kom su-
sende inn gjennom det dpne bilvinduet pa vei mot
Ralingstunnelen.

Jeg gikk opp fra garasjen de to tunge trappene til for-
ste etasje, og laste meg inn i treromsleiligheten jeg
bodde aleine i. Jeg var tratt. Jeg strakte halsen og rulla
hodet flere ganger rundt og tok av meg skoa og satte
dem med helene inn mot lista under jakkene som
hang fra knaggene pd veggen over og hengte losjakka
pa en av de knaggene og la fiskesakene i en stor boks
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av metall med bilde av en fin hane pé lokket som en
gang hadde inneholdt kjeks i utvalg fra Seetre Kjeks-
tabrikk og skeyv den inn pd ei hylle i boden og gikk ut
pa badet og fylte hendene med vann og skylte ansiktet
grundig. Jeg studerte meg sjol i speilet. Jeg var mork
under gynene, de var rode helt innerst mot neserota,
jeg hadde sikkert kjort med promille. Det slo meg
ikke for na.

Jeg gnei ansiktet hardt med handkleet og gikk stille
gjennom stua i sokkelesten til sovevearelset og kikka
inn. Hun sov fortsatt. Det morke hdret pa puta. De
fremmede leppene. Jeg ble stdende pd terskelen og
vente. Ett minutt, to minutter, s vendte jeg meg om
og gikk bort til sofaen og satte meg ved salongbordet
og tente en royk. Jeg greide bare halvparten. Jeg mat-
te slutte snart. Jeg kunne prove denne uka.

Jeg stumpa sigaretten i askebegeret og reiste meg
og gikk ut i entreen og fant et pledd i boden og gikk
tilbake og la meg pa sofaen. Jeg var sa sar i gynene.
@yelokkene ville bare motvillig dpne og lukke seg, og
huden i ansiktet gnagde maskeaktig stivt og tert mot
kinnbeina. Jeg var sikker pa at jeg ikke ville sovne.
Men det gjorde jeg, og da jeg vakna hadde hun gatt.
Jeg provde a huske hva hun het, men det var borte.



