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Oh sister am I not a brother to you
and one deserving of affection

bob dylan

Jeg nekter.indd   7 19.08.12   00.27



I

Jeg nekter.indd   9 19.08.12   00.27



11

jim. september. 2006

Mørkt. Klokka var halv fem etter midnatt. Jeg kom 
kjørende mot Herregårdsveien fra Hauketo. Rett før 
Ljan stasjon tok jeg av til venstre over jernbanebrua, 
det var rødt lys, men ingen andre å se, så jeg sving­
te likevel. Da jeg var over på den andre sida og litt 
nede i veien, forbi butikken som lå der, Karusellen 
het den, kom en mann plutselig styrtende som kasta 
ut av mørket og inn i lyset foran bilen. Han var i ferd 
med å falle da jeg fikk øye på han. Jeg kylte foten mot 
bremsepedalen, hjula låste seg, og bilen sklei side­
lengs noen meter fram med en skrikende ekkel lyd og 
stoppa tett inntil mannen. Motoren døde brått. Jeg 
var sikker på jeg hadde truffet han med støtfangeren. 

Og så falt han ikke likevel. Han lente seg mot pan­
seret, tok tre skritt tilbake og ble stående og svaie, jeg 
så lyset fosse inn gjennom øynene hans. Han stirra 
mot frontruta, men han kunne jo ikke se meg, han 
kunne ikke se noenting. Håret hans var langt, og 
skjegget var langt, og han hadde en grå sekk klemt 
hardt under armen. Et øyeblikk trudde jeg det var fa­
ren min. Men det var ikke faren min. Jeg hadde aldri 
sett faren min.
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Så forsvant han inn i mørket på den andre sida av 
veien der stien gikk bratt ned mot Ljansdalen. Jeg ble 
sittende med stive armer, hendene hardt pressa mot 
rattet og bilen på skrå i Herregårdsveien et stykke 
ute i motgående fil. Det var fortsatt mørkt, ja, enda 
mørkere. To frontlykter nærma seg på vei opp. Jeg 
vrei nøkkelen om i tenninga, og så ville ikke moto­
ren starte, og jeg prøvde igjen, og da smalt den i gang. 
Jeg kjente pusten gå fort helt øverst i halsen, som en 
hund puster. Jeg rygga tilbake til min egen fil før den 
andre bilen nådde opp, og svingte forsiktig og kjørte 
ned mot Mosseveien i lav fart og tok av til høyre helt 
nederst, mot Oslo.

Jeg bodde nordøst for Oslo den gangen, på Romerike, 
under Jens Stoltenbergs første rødgrønne regjering, 
og likevel kjørte jeg sjeldnere og sjeldnere den enkle 
veien inn til Oslo, langs e6, men heller i en stor bue 
rundt hovedstaden i øst, fra Lillestrøm via Enebakk 
til Hauketo, fordi det vakte gode minner.

Den var jo mye lenger den veien og tok lengre tid, 
men det gjorde ingenting, jeg hadde vært sjukemeldt 
i ett år. Jeg visste ikke hva som ville skje nå. Det kom 
et brev med posten fra trygdekontoret som sa jeg 
måtte møte opp der, men jeg kom vel uansett ikke til­
bake i jobb med det første. Så lenge jeg huska å ta pil­
lene mine, glei den ene dagen fint over i den andre.

Jeg kjørte i litt under 60 langs Mosseveien helt fram 
til hengebrua som binder Ulvøya til fastlandet. Det 
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var fortsatt ingen trafikk. Jeg trilla over brua som 
duva litt under meg, en fin følelse, som dekket på en 
båt, jeg likte den følelsen. 

Jeg parkerte i lomma rett til høyre for veien på den 
andre sida, i svingen der, og lente meg bakover i setet 
og lukka øynene og ble sittende og vente. Pusta med 
magen. Så åpna jeg døra og svingte beina ut og gikk 
rundt bilen og åpna bagasjelokket og tok ut den gam­
le, svarte bagen med fiskeredskap i. Ingenting kom­
plisert, ei hekle med snøre og tjue kroker og et søkke 
i enden.

Flere av de faste sto allerede langs rekkverket, de 
hadde stått her i ti år eller mer. Jeg var den eneste 
nye på kanskje like mange år, men ingen spurte meg 
hvorfor jeg plutselig hadde dukka opp. Nå hadde jeg 
stått her i hvert fall to ganger i uka i tre måneder.

Den nærmeste mannen snudde seg da jeg kom ut 
på brua med bagen i hånda. Han hilste med tre fing­
re mot lua, som en speider. Han hadde to gensere på, 
den ene utapå den andre, den ytterste blå, den inner­
ste hvit, vel, nesten hvit, og de var fillete begge to, 
de kalte han Container-Jon. På hendene hadde han 
pulsvanter, eller kanskje var det to vanlige vanter 
han hadde klipt fingrene av. Jeg hadde sett avisbud 
gjøre det samme. Disse hadde en uventa rød farge, 
nesten rosa.

– Får du noe, sa jeg.
Han svarte ikke, men smilte og pekte på avisa han 

hadde bretta ut og lagt på bakken ved føttene sine. 
Der lå en middels torsk og to pir, den ene sprella så 
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vidt. Han blunka med det venstre øyet og løfta den 
høyre hånda høyt og spredte fem fingre tre ganger.

– På ett kvarter, sa jeg og plystra lavt.
En plastpose lå slengt tett inntil gelenderet, ica, 

coop, ett eller annet, den var ikke hans, det var i 
hvert fall sikkert, og to kaffekrus av papp lå klemt 
sammen like slengt og en lys serviett klint fast med 
flekker av ketsjup og sennep og i tillegg ei kvase elen­
dig snøre litt lenger bort. Container-Jon hosta kraftig 
et par ganger og illevarslende hult med pulsvantene 
for munnen og snudde seg og sa ut i mørket:

– Jævla utlendinger. Som fisker om dagen.

Jeg gikk forbi han og stilte meg mellom to barduner 
litt nærmere fastlandet, ved niern, og løsna den siste 
kroken i hekla og dro ut en halv meter snøre og lente 
meg over gelenderet. Med noen klossete vridninger 
med håndleddet lot jeg snøret med søkket i enden vik­
le seg sakte av hekla og ned i vannet. Øverst på hver 
krok hadde jeg surra en bit rød, blank tape. Da on­
kelen min fiska på det verste litt sør for her, i Bunne­
fjorden rett ut for Roald Amundsens hus i en robåt 
han leide for null og niks, brukte han alltid innmaten 
av blåskjell som agn. Han ville fiske i saltvann, det 
var helt tidlig på sekstitallet, han reiste langt i den grå 
pv-en sin for å gå i vadestøvler ved Bekkensten bryg­
ge med vannspeilet så vidt under støvelkanten, bøyd 
godt forover med skjorteermene bretta opp i et forgje­
ves forsøk på å holde dem tørre og plukka blåskjell og 
la dem i ei bøtte skåret av til det halve han lot flyte 
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foran seg på vannet. Men det ble for komplisert for 
meg, og jeg kjørte i hvert fall ikke så langt for å skaffe 
agn, og fisken beit hverken mer eller mindre nå enn 
den gjorde for onkelen min den gangen. Du behøver 
ikke agn, sa de andre på brua, den biter på blankt. 

Jeg festa et sykkelnav til gelenderet med stengene 
til skjermen klemt hardt rundt stanga, det het et vad­
bein, ei sånn innretning, og som oftest var den festa 
til ripa på fiskebåter og kunne vel kjøpes i butikken 
for penger om du ville, men dette var et hjemmelagd 
patent. Jeg la snøret i sporet og kunne på den måten 
dra det lett fram og tilbake i jamne tak uten at rekk­
verket gnagde snøret tynt og sprøtt til det røyk med 
et smell. Det hadde jo skjedd, til allmenn fornøyelse.

Det ble sakte lysere. Jeg hadde stått i mer enn to timer 
og hadde ikke fått noe som helst på kroken. Det irri­
terte meg litt, men ærlig talt, jeg var ikke så begeistra 
for fisk lenger. Ikke som før. Den fisken jeg fikk, ga jeg 
alltid bort. 

Vanligvis dro jeg hjem før de første bilene kom 
ned bakken mot brua, men i dag hadde jeg somla. Jeg 
hadde ikke engang begynt å pakke bagen, og det var 
fine biler som kom trillende, dyre biler. Jeg vendte 
ryggen mot veien med den slitte marineblå losjakka 
låst tett rundt brystet. Jeg hadde hatt den jakka siden 
ungdommen på Mørk, og bare én av de gamle mes­
singknappene var intakt, og ei strikkelue hadde jeg, 
den også blå, trukket langt ned over øra, så jeg så vel 
ut bakfra som de fleste andre ser ut.
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Jeg festa hekla på gelenderet og snudde meg tilbake 
og sank ned på huk for å ta en sigarett fra pakka jeg 
hadde i bagen. Jeg burde definitivt slutte å røyke, jeg 
hadde begynt å hoste om morgenen, det var et dårlig 
tegn, og da stoppa en bil rett foran meg med vinduet 
til førersetet i høyde med ansiktet mitt. Jeg retta ryg­
gen sakte, jeg hadde sigaretten mellom leppene og 
tente den i hul hånd på vei opp, med en fyrstikk, jeg 
brukte alltid fyrstikker, jeg likte ikke den plasten.

Det var en grå Mercedes, flunkende ny, og lakken 
var blank som hud kan være blank noen ganger, i 
noen situasjoner. Så glei vinduet lydløst ned.

– Er det ikke Jim, sa han.
Jeg kjente han igjen med en gang. Det var Tommy. 

Han var tynn i håret, og nesten grå. Men det vannrette 
arret over venstre øye var fortsatt tydelig, hvitt, sølvly­
sende. Han hadde på seg en lilla frakk kneppa helt opp 
i halsen. Den så ikke billig ut. Han var den samme, og 
samtidig så han ut som John Voight i filmen Enemy of 
the State. Skinnhansker. Blått blikk. Bittelitt ute av fokus.

– Det er jo det, sa jeg.
– Fy faen, det må jeg si, hvor lenge er det siden. 

Femogtjue år. Tredve. Og jeg sa:
– Omtrent det. Litt mer.
Han smilte. – Vi gikk hver vår vei den gangen, gjor­

de vi ikke. Han sa det hverken på den eller den måten. 
– Det er sant, sa jeg. Han smilte, han var glad for å 

se meg, det virka sånn.
– Og her står du og fisker på brua i den lua, og her 

kommer jeg i denne bilen. Den kosta ikke lite, det kan 
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jeg godt fortelle deg. Men jeg har råd. Faen, jeg kunne 
kjøpt to, eller flere, om jeg ville, kontant. Er ikke det 
merkelig. Han smilte.

– Hva da.
– At ting kan bli sånn. Omvendt. 
Omvendt, tenkte jeg. Var det sånn det var. Men 

han sa det ikke for å dukke meg. Det ville han aldri ha 
gjort, ikke hvis han var som han var da vi var unge. 
Han syntes bare det var merkelig.

– Jo, sa jeg, – det har du rett i. Det er ganske merkelig.
– Får du noe, da, sa han.
– Ikke en dritt, sa jeg. – Det er visst ikke min dag.
– Men du trenger vel ikke fisken, jeg mener, sånn 

for å spise, ja, du skjønner.
– Neida, sa jeg.
– For i så fall kunne jeg hjelpe deg, sa han, og jeg 

sa ingenting, og da sa han: – Det var dumt sagt, jeg 
beklager, og ble tydelig rød i ansiktet og så kanskje ut 
som han drakk litt for mye.

– Det er i orden det, sa jeg.
Det var ikke i orden, men han var så viktig den gan­

gen. Vi sto last og brast.
Det kom flere biler ned bakken mot brua, det var 

bare ei fil, så de ble stående i kø, og i én av bilene la 
noen seg på hornet.

– Det var i hvert fall fint å se deg. Kanskje en annen 
gang, Jim, sa han, og det kjentes litt ubehagelig da han 
sa navnet mitt, som lyset fra ei lommelykt i ansiktet, 
og jeg visste ikke hva han mente med en annen gang, 
hva som i så fall skulle skje. Så glei det lett sota vinduet 
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opp. Han løfta hånda, og bilen begynte å trille og tok 
fart over brua og blinka til venstre inn mot byen på 
den andre sida. Det var nesten lyst nå. Det ble klarvær.

Jeg snurra snøret på hekla med de samme klossete 
bevegelsene og festa den siste kroken i rullen og gikk 
langs gelenderet med dinglende søkke og kasta snei­
pen av sigaretten jeg så vidt hadde hatt noen glede av 
over kanten, over wiren, i en glødende bue mot van­
net og la hekla i bagen og bagen i bagasjerommet og 
smelte igjen lokket og gikk rundt på passasjersida, 
ved buskene der, helt ytterst, og falt på kne og holdt 
meg rundt magen med begge armer og prøvde å pus­
te sakte, men jeg fikk det ikke til. Jeg begynte å grine. 
Jeg holdt munnen vidåpen, lyden ble ikke så høy da, 
og lufta kom lettere ut og inn, og jeg stønna ikke så 
jævlig. Det var litt spesielt.

Det tok tid før riene ga seg, jeg måtte bli sliten først. 
Så jeg lot det gå sin vanlige gang. Det er rart hva en 
kan lære seg. Til slutt reiste jeg meg med den ene hån­
da hardt mot bildøra, tørka ansiktet grundig med den 
andre og gikk tilbake rundt bilen. De andre på brua 
holdt på med sitt. Tre av dem gjorde seg ferdige til å 
gå. Jeg satte meg inn. Det var bare jeg som hadde bil. 
Jeg visste ikke hvor de andre bodde, men det var vel 
ikke langt unna, hvis de kunne gå. En gang spurte jeg 
om noen ville sitte på, og da sa alle nei. 

Da jeg var over brua, valgte jeg den korteste veien, 
som var inn mot Oslo sentrum, enda køen tok til på 
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Mosseveien. Da måtte jeg gjennom bomringen, det 
kosta tjue kroner, men hadde jeg kommet den enkles­
te veien inn, over Lørenskog og Furuset, var det bom­
ring på den sida òg, så da gikk det jo opp i opp. 

Jeg kjørte ut av byen i motsatt retning av den jeg 
kom inn, og i fila mi mot øst var det få biler og li­
ten konkurranse om plassen. I den andre fila var 
alle på vei mot sentrum pressa lenkeaktig sammen i 
så vidt synlig bevegelse, mens jeg på min side kjør­
te inn i tunnelene ved Vålerenga, Etterstad, og så 
ut i morgenlyset langs e6 og etter det til høyre mot 
Lillestrøm ved Karihaugen, og hele Lørenskog kom­
mune ble konstruert på nytt, var rasert og jevna med 
jorda og skulle heises opp igjen med kjøpesentere og 
parkeringshus, og det var bunnløse kratere overalt, og 
heisekraner, og høydedrag skåret av som brødskiver 
etter Solheimkrysset. Og det var høsten allerede, sep­
tember, helt plutselig langt uti, og de få trærne som 
sto igjen i glisne klynger på hver side av motorveien 
lyste dunkelt gult og rødt, og kald, fuktig luft kom su­
sende inn gjennom det åpne bilvinduet på vei mot 
Rælingstunnelen.

Jeg gikk opp fra garasjen de to tunge trappene til før­
ste etasje, og låste meg inn i treromsleiligheten jeg 
bodde aleine i. Jeg var trøtt. Jeg strakte halsen og rulla 
hodet flere ganger rundt og tok av meg skoa og satte 
dem med hælene inn mot lista under jakkene som 
hang fra knaggene på veggen over og hengte losjakka 
på en av de knaggene og la fiskesakene i en stor boks 
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av metall med bilde av en fin hane på lokket som en 
gang hadde inneholdt kjeks i utvalg fra Sætre Kjeks­
fabrikk og skøyv den inn på ei hylle i boden og gikk ut 
på badet og fylte hendene med vann og skylte ansiktet 
grundig. Jeg studerte meg sjøl i speilet. Jeg var mørk 
under øynene, de var røde helt innerst mot neserota, 
jeg hadde sikkert kjørt med promille. Det slo meg 
ikke før nå. 

Jeg gnei ansiktet hardt med håndkleet og gikk stille 
gjennom stua i sokkelesten til soveværelset og kikka 
inn. Hun sov fortsatt. Det mørke håret på puta. De 
fremmede leppene. Jeg ble stående på terskelen og 
vente. Ett minutt, to minutter, så vendte jeg meg om 
og gikk bort til sofaen og satte meg ved salongbordet 
og tente en røyk. Jeg greide bare halvparten. Jeg måt­
te slutte snart. Jeg kunne prøve denne uka.

Jeg stumpa sigaretten i askebegeret og reiste meg 
og gikk ut i entreen og fant et pledd i boden og gikk 
tilbake og la meg på sofaen. Jeg var så sår i øynene. 
Øyelokkene ville bare motvillig åpne og lukke seg, og 
huden i ansiktet gnagde maskeaktig stivt og tørt mot 
kinnbeina. Jeg var sikker på at jeg ikke ville sovne. 
Men det gjorde jeg, og da jeg våkna hadde hun gått. 
Jeg prøvde å huske hva hun het, men det var borte.
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