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Denne boken er til moren min,
som jeg ringte til hver lørdag kveld.



I lost the angel who gave me summer
the whole winter through.
I lost the gladness that turned into sadness,
When I lost you.

– Irving Berlin, 1912
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Sacred Heart

(1934)

William Eng våknet av at det smalt i et lærbelte og knirket i
de rustne fjærene under den tynnslitte madrassen i sengen fra
hærens overskuddslager. Han åpnet ikke øynene, men ble lig-
gende og lytte til de bare føttene til engstelige barn som tasset
over det kalde tregulvet. Han hørte raslingen i sengetøy som
ble slått til side, som når passatvinden fyller duken i et seil. Og
dermed drev han som vanlig på fantasiens befriende bølger
et annet sted – samme hvor, bare det var bort fra barnehjem-
met Sacred Heart, drevet av Misjonssøstrene av Jesu hellige
Hjerte, der søstrene hver morgen inspiserte lakenene og ga
sengevæterne noen rapp med beltet.

Han ville ha satt seg opp hvis han kunne, stilt seg i givakt
ved foten av sengen som de andre, men hendene hans var
bokstavelig talt bundet til sengerammen.

«Jeg sa jo at det ville hjelpe,» sa søster Briganti til et par
medarbeidere med mørk hud som virket enda mørkere mot
de stivede, hvite draktene.

Søster Brigantis teori var at sengevætingen skyldtes at gut-
tene fiklet med seg selv under dynen. Hun hadde derfor begynt
å knytte guttenes sko til håndleddene deres når de la seg om
kvelden. Da det ikke hjalp, bandt hun håndleddene deres til
sengene.
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«Det er et mirakel,» sa hun mens hun kjente på det tørre
lakenet mellom Williams ben. Han så på henne mens hun kor-
set seg, nølte litt og snuste på fingrene sine, som om hun lette
etter bevis hun ikke kunne avdekke med øynene eller hendene.
Amen, tenkte William da det gikk opp for ham at sengen hans
var tørr. Han visste at søster Briganti som barnehjemsbarn
hadde måttet lære å være forberedt på det verste. Og hun ble
sjelden eller aldri skuffet.

Etter at guttene var sluppet løs, det siste av de syndende
barna var behørig straffet og gråten hadde stilnet, kunne Wil-
liam omsider gå og vaske seg før frokost. Han betraktet den
lange raden av helt like tannbørster og vaskekluter som hang
fra sine respektive kroker. I går kveld hadde det vært førti, men
nå manglet ett sett, og ryktene om hvem rømlingen kunne
være, begynte øyeblikkelig å svirre blant guttene.

Tommy Yuen. William visste svaret allerede mens han lot
blikket gli over vaskerommet uten å få øye på et ansikt som
lignet hans eget. Tommy må ha stukket av i løpet av natten. Det
betyr at jeg nå er den eneste kinesiske gutten på Sacred Heart.

Vemodet og ensomheten han ellers ville ha følt, ble dempet
av at han denne morgenen hadde sluppet å smake beltet, og
ble oppveid av de andre guttenes forventningsfulle smil mens
de vasket ansiktene sine.

«Gratulerer med dagen, Willie,» sa en fregnet gutt i forbifar-
ten. Andre sang eller plystret fødselsdagssangen. Det var den
28. september 1934, Williams tolvte fødselsdag – ja, faktisk alle
guttenes fødselsdag – fordi det visstnok var mye lettere å holde
styr på feiringen på denne måten.

Våpenstillstandsdagen ville passet bedre, tenkte William.
Ettersom noen av de største barna på Sacred Heart hadde mistet
fedrene sine i den store krigen, eller kanskje den 29. septem-
ber – den svarte tirsdagen som innvarslet depresjonen. Tallet på
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barnehjemsbarn var tredoblet siden det økonomiske krakket.
Men søster Briganti hadde valgt datoen for innsettelsen av den
høyverdige pave Leo 12. som den nye dagen alle skulle feire på,
en felles fødselsdag, som ville by på en tur med sporvognen
fra Laurelhurst til sentrum, der guttene ville få utdelt hver sin
sølvmynt å bruke hos godteselgeren før de ble tatt med for å
se en lydfilm på kinoen Moore Theatre.

Men det beste av alt, tenkte William, er at på fødselsdagen vår,
og bare på fødselsdagen vår, får vi lov til å spørre om mødrene
våre.

Fødselsdagsmessen var alltid årets lengste, enda lengre enn
midnattsmessen på julaften – i hvert fall for guttene. William
prøvde å sitte i ro på kirkebenken mens fader Bartholomew
prekte i det vide og det brede om jomfru Maria, som om hun
kunne avlede guttene fra den store dagen. Jentene satt på den
andre siden av midtgangen, og enten brydde de seg ikke om
at det var guttenes ene, årlige dag ute, eller så var de grønne
av misunnelse. Enten det var sånn eller slik, bidro prekenen
om jomfru Maria bare til å forvirre de minste, nyere bebo-
erne, hvorav de fleste ikke egentlig var foreldreløse – i det
minste ikke på den måten lille Annie ble fremstilt på radio og i
tegneseriene i søndagsavisene. I motsetning til den vesle krøll-
toppen som muntert hvinte «Å, fy fillern!» for hver minste lille
ting, befant foreldrene til de fleste ungene på Sacred Heart seg
fremdeles der ute et eller annet sted. Men uansett hvor de var,
hadde de ikke kunnet sørge for at barna fikk mat eller sko på
bena. Det var slik Dante Grimaldi havnet her, mintes William
mens han så seg om i kapellet. Etter at Dantes far omkom i en
tømmerhugstulykke, hadde moren bedt ham vente på henne
i leketøysavdelingen Wonder Store i det store varemagasinet
Woolworth’s på Third Avenue – men hun kom aldri tilbake.
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Den siste gangen Sunny Seksfoldig Drapsmann så moren sin,
var i barneavdelingen på det nye Carnegie-biblioteket i Sno-
homish, mens Charlotte Rigg satt i regnet på marmortrappen
til St. James-katedralen da de fant henne. Ifølge ryktene hadde
bestemoren tent et lys for henne, og til og med gått til skrifte,
før hun smøg seg ut gjennom en sidedør. Så var det de andre,
de heldige. Mødrene kom og undertegnet på dokumenter med
flere blåpapirkopier, overlot omsorgen for barna til søstrene på
Sacred Heart eller på St. Paul Infants’ Home i nabobygningen.
Det var bestandig løfter om å komme tilbake på besøk etter
en uke, og det hendte at de gjorde det, men det var vanligere
at uken ble til en måned, noen ganger et år, noen ganger for
alltid. Og likevel, alle disse mødrene hadde lovet (foran søster
Briganti og Gud) at de en dag skulle komme tilbake.

Da William etter altergangen stilte seg i kø utenfor skole-
kontoret sammen med de andre guttene, hadde han fortsatt
en smakløs oblat klistret til ganen. Hvert år vurderte moder
Angelini, priorinnen på Sacred Heart, guttenes legemlige og
åndelige sunnhet. Hvis de kom helskinnet fra inspeksjonen,
fikk de være med på utflukten. William måtte ta seg sammen
for ikke å vri seg eller virke nervøs. Han gjorde sitt beste for å se
glad og fornøyd ut ved å etterligne de andres håpefulle, mun-
tre smil. Men så kom han til å tenke på den siste gangen han
hadde sett moren sin. Hun lå i badekaret i leiligheten deres på
det gamle Bush Hotel. William hadde våknet og tasset bort-
over gangen for å hente et glass vann, og det hadde demret for
ham at hun hadde vært der inne i flere timer. Han ventet i enda
et par minutter, men da klokken ble ett minutt over tolv på
dagen, la han til slutt øyet inntil det rustne nøkkelhullet. Hun
lå i karet med løveføtter, hadde ansiktet vendt mot døren, og
det så ut som hun sov. En lokk av vått, svart hår klistret seg til
det bleke kinnet lik et buktende spørsmålstegn. Den ene armen
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hang slapt over kanten mens vannet dryppet langsomt fra fin-
gertuppene. Hver gang det kom et vindkast, blinket det i den
enslige lyspæren i taket. Etter å ha ropt og banket forgjeves på
døren, løp William over gaten til doktor Luke, som bodde i
en leilighet over praksisen sin. Legen brøt opp låsen og tullet
moren til William inn i håndklær, før han bar henne ned to
etasjer, inn i en ventende drosje og dro av gårde til Providence
Hospital med henne.

Han lot meg bli igjen alene, tenkte William og husket det
rødlige badevannet som surklet og rant ned i sluket. På bun-
nen av karet hadde han funnet et hvitt såpestykke og én lakkert
spisepinne. Den bredeste enden var prydet med skimrende
muslingmosaikk. Men den spisse enden så skarp ut, og han
undret seg over hva den gjorde der.

«Du kan gå inn nå, Willie,» sa søster Briganti og knipset med
fingrene.

William holdt opp døren for Sunny som var på vei ut. Gut-
ten var rød i kinnene og ermene var våte og blanke etter at
han hadde tørket nesen med dem. «Din tur, Will,» halvt snuf-
set, halvt mumlet han. I hånden holdt han et brev. Han krøllet
konvolutten som for å kaste den, men ombestemte seg og stakk
brevet i baklommen.

«Hva står det?» spurte en av de andre guttene, men Sunny
bare ristet på hodet og fortsatte bortover korridoren med blik-
ket stivt rettet mot gulvet. Brev fra foreldre var sjeldne. Ikke
fordi de ikke kom, det gjorde de, men fordi søstrene ikke lot
guttene få dem. De ble spart og delt ut som belønninger for
god oppførsel eller som en dyrebar gave på fødselsdager og
religiøse høytidsdager, skjønt noen gaver var bedre enn andre.
Noen var fortrøstningsfulle påminnelser om en familie som
fremdeles brydde seg om dem. Andre var skriftlige bekreftelser
på nok et ensomt år.
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Moder Angelini var et eneste stort smil da William kom
inn og satte seg. Blyglassvinduet bak skrivebordet av eik sto
åpent, og det var kaldt og trekkfullt i rommet. Den eneste
varmen William kjente kom fra det stoppede skinnsetet på sto-
len, der det nettopp hadde sittet en annen gutt nedtynget av
forventninger.

«Gratulerer med dagen,» sa hun mens de edderkoppaktige,
rynkete fingrene bladde i en tykk protokoll, som om hun lette
etter navnet hans. «Hvordan står det til med deg i dag … Wil-
liam?» Hun kikket opp over kanten av de upussede brillene.
«Det er den femte fødselsdagen du feirer her hos oss, stemmer
ikke det? Og hvor gammel gjør det deg i kanonen?»

Moder Angelini spurte bestandig om guttenes alder i for-
hold til bøkene i septuagintaen. William ramset dem opp:
«Første Mosebok, andre Mosebok, tredje Mosebok …» frem
til andre Kongebok. Han hadde bare lært seg utenat til og med
Judits bok, for det året turen kom til den, ville han fylle atten
og forlate barnehjemmet. Fordi Judits bok representerte hans
egen, personlige avskjed, hadde han lest den om og om igjen,
til han nå forestilte seg at Judit var hans stammor – en helte-
modig, sørgende enke som ble oppvartet av mange menn, men
som aldri giftet seg igjen. Han leste den også fordi nettopp den
boken var halvoffisiell, halvkanonisk – mer lignelse enn sann-
het, lik historiene han hadde hørt om sin egen mor som det
var så mange år siden han hadde sett.

«Nå var du flink, master William»,» sa moder Angelini.
«Ordentlig flink. Tolv er en herlig alder, på terskelen til vok-
sent ansvar. Ikke tenk på deg selv som en ungdom. Tenk på deg
selv som en ung mann. Det er mer passende, synes du ikke?»

Han nikket, pustet inn lukten av regnvåt ull og menthola-
tum, og prøvde, uten hell, å la være å håpe på et brev eller så
mye som et ynkelig postkort.
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«Nå vel, jeg vet at de fleste av dere er ivrige etter å få høre nytt
utenfra, at Gud i sin uransakelige visdom har velsignet foreld-
rene deres med arbeid, et sted å bo, noe å spise og varme på
gruen, og at noen skal komme og hente dere,» sa den gamle
nonnen med mild stemme og ristet på hodet så den løse huden
under haken disset som kjøttlappen på en kalkun. «Men …»
Hun kastet et blikk på protokollen. «Vi vet at det ikke kommer
til å skje i ditt tilfelle, ikke sant, vennen min?»

Det er visst det eneste jeg vet. «Jo, moder Angelini.» William
nikket og svelget hardt. «Men jeg tenkte at siden det er fødsels-
dagen min, vil jeg gjerne vite litt mer. Jeg har så mange minner
fra da jeg var liten, men det er aldri noen som har fortalt meg
hva som skjedde med moren min.»

Han hadde vært sju år gammel sist gang han så henne. Da
moren ble båret ut gjennom døren, hadde stemmen nesten
bare vært en hvisking, og hun snublet i ordene da hun sa: «Jeg
er snart tilbake.» Selv om det kanskje bare var noe han hadde
innbilt seg. Derimot hadde han ikke innbilt seg politikonsta-
belen, et digert berg av en mann som dukket opp dagen etter.
William husket at han spiste en håndfull av morens smørkaker
med mandler, og at han ventet tålmodig mens William pak-
ket tingene sine. Så hadde William krøpet opp i sidevognen på
politimannens motorsykkel, og de hadde kjørt til et mottaks-
hjem. William hadde vinket til de gamle vennene sine, som
om han tronet på en av vognene i Seattles Golden Potlatch-
paraden, uten å ane at det var et siste farvel. En uke senere kom
søstrene og hentet ham. Hvis jeg hadde visst at jeg aldri ville
få se leiligheten vår igjen, ville jeg tatt med meg noen av lekene
mine, eller i det minste et fotografi.

William forsøkte å la være å stirre på tungen til moder Ange-
lini som stakk ut av munnviken. Hun leste i protokollen og
på et kartotekkort med et segl som så offentlig ut og som var
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limt fast til siden. «Ettersom du er gammel nok, skal jeg for-
telle deg det jeg kan, William, selv om det smerter meg å gjøre
det.»

At moren min er død, tenkte William åndsfraværende. Han
hadde godtatt det som mest sannsynlig for flere år siden, da
de fortalte ham at tilstanden hennes hadde forverret seg, og at
hun aldri ville komme tilbake. På samme måte som han hadde
godtatt at han aldri ville få vite hvem faren hans var. Ja, Wil-
liam hadde faktisk fått forbud mot noensinne å snakke om
ham.

«Ut fra det vi vet, var moren din danserinne på Wah Mee
Club, og hun var umåtelig populær. Men en dag ble hun syk
etter med vilje å ha spist en suppe på karella og gulrotfrø. Da
det ikke hadde den ønskede effekt, trakk hun seg tilbake til
badeværelset og presterte å utføre …»

Presterte? Moren hans hadde sunget og danset. «Jeg skjønner
ikke,» hvisket han, ikke sikker på om han ville vite mer.

«William, din kjære mor ble kjørt til sykehuset i all hast,
men hun måtte vente i flere timer. Da det endelig ble hennes
tur, var ikke den vakthavende legen riktig komfortabel med å
behandle en orientalsk kvinne, i hvert fall ikke en med hennes
renommé. Så han sørget for at hun ble overført til gamle Perry
Hotel.»

William glippet med øynene da det begynte å demre for
ham hva hun mente. Han visste hvor det lå. Ja, han hadde sågar
lekt boksen går på hjørnet av Madison Street og Boren Ave-
nue. Han husket at den dystre bygningen hadde skremt ham,
selv før det ble satt gitter for vinduene og navnet ble forandret
til Cabrini Sanitarium.

Moder Angelini lukket protokollen. «Jeg er redd hun aldri
forlot det igjen.»

*
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Da de endelig var fremme ved Moore Theatre på Second
Avenue, hadde de minste guttene, i sin iver etter å bruke
myntene sine på peanøttsjokolade eller håndfuller med inn-
pakkede drops, helt glemt mødrene og fedrene sine. Det tok
ikke mange minuttene før de hadde sjokolade rundt munnen
og på fingrene, som de slikket rene, én etter én.

William klarte imidlertid ikke å riste av seg tanken på
moren, som tilbrakte sine siste år sperret inne på et gale-
hus – en dårekiste, en åndssvakeanstalt. En gang hadde søster
Briganti sagt at han kom til å ende på et slikt sted dersom
han dagdrømte for mye. Kanskje det var det som skjedde med
henne. Han savnet moren der han ruslet rundt i foajeen, kik-
ket på kinoplakatene og mintes at hun hadde tatt ham med
på gamle stumfilmer og filmede teaterstykker. Han husket at
hun holdt armen rundt ham og hvisket i øret hans, underholdt
ham med historier om besteforeldrene hans, som hadde vært
feterte sangere ved operaen i Kina.

Der han drev omkring mellom marmorsøylene i foajeen,
prøvde han å nyte øyeblikket mens han knuget sølvmynten
han hadde fått i hånden. Fra tidligere besøk hadde han lært å
spare den og heller følge lukten av smeltende smør og lyden av
poppende popkorn. Han fant Sunny, og de spleiset på et stort
beger og en appelsinbrus. Mens William ventet på at dørene
skulle åpnes, la han merke til at det var hundrevis av andre
gutter fra ulike religiøse barnehjem, institusjoner og forbed-
ringsanstalter der. De så gustne og hulkinnede ut i de sjaskete,
grålige uniformene sine der de sto stive og ubevegelige i kø, lik
et veggmaleri av fillefranser. De fengselsaktige uniformene de
andre guttene bar, fikk William til å føle seg utilpass og over-
pyntet, selv om jakken satt dårlig og de arvede vadmelsbuksene
bare rakk ham til midt på leggen. Og da han tok en liten slurk
av brusen, strammet knuten i den svarte silken som liksom
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skulle forestille en tversoversløyfe mot halsen. Men ulikhetene
til tross hadde alle det samme spente uttrykket i ansiktet der de
oppspilte trengte seg sammen ved inngangen. Som de fleste av
guttene fra Sacred Heart hadde William håpet at de skulle få se
Animal Crackers med Marx Brothers eller en skrekkfilm som
White Zombie – særlig etter at han hørte at Broadway Thea-
tre skulle ha en midnattsvisning og hadde utlovet én dollar til
enhver kvinne som klarte å se hele filmen uten å hyle. Men
søstrene hadde dessverre besluttet at westernfilmen Cimarron
var bedre næring for sarte, unge sinn.

Å, fy fillern, tenkte William. Jeg er fornøyd med bare å komme
meg ut, med å se hva som helst, til og med en torullers stumfilm.
Men Sunny var ikke fullt så entusiastisk.

Da den brede, røde dobbeltdøren omsider gikk opp, la søs-
ter Briganti en hånd på skulderen hans og husjet Sunny og
ham til setene deres.

«Oppfør dere ordentlig, og uansett hva dere gjør, så bli sit-
tende på plassene deres, og ikke se plassanviserne i øynene,»
hvisket hun.

William nikket, men forsto ikke hva hun mente før han kas-
tet et blikk opp og fikk se at balkongen var full av fargede gutter
og en og annen indianerunge som Sunny. Det måtte være en
egen inngang i smuget. Er jeg farget? undret William. Og i så
fall, hvilken farge er jeg? De delte popkornet, og han sank lenger
ned i det rødfiolette fløyelssetet.

Idet lysene i salen ble dempet og plysjteppene trukket fra,
ble det liv i et pianola som akkompagnerte svart-hvitt-tegne-
filmene med Betty Boop og Barnacle Bill. William visste at
det var det som var høydepunktet for de små guttene. Ikke
alle ville få med seg samtlige reklamefilmer eller traileren for
Movietone Follies. De kom til å sove seg gjennom det meste av
hovedfilmen og drømme i technicolor.
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Da traileren endelig begynte, tok William seg sammen og
sang med i musikalnumrene med Jackie Cooper og Lane
Sisters sammen med de andre, og han gapskrattet av krum-
springene til Stepin Fetchit, som fikk alle til å knekke sammen
av latter. Han lo enda høyere enn ungene på balkongen. Men
da en kvinnelig artist sang «Dream a Little Dream of Me»
med dempet og sensuell stemme og stirret inn i kameraet med
smektende blikk, ble det stille i salen. William ble slått av hvor
lik hun var Myrna Loy i The Black Watch. Men hun var ikke
sminket, hun var kinesisk, akkurat som Anna May Wong, den
eneste orientalske filmstjernen han hadde sett i hele sitt liv.
Det karakteristiske utseendet og den innsmigrende stemmen
lokket beundrende plystring ut av de største guttene, noe som
førte til at søster Briganti ga dem en reprimande og skjelte
dem huden full på latin og italiensk. Men mens William stir-
ret drømmende på det flimrende lerretet, ble han med ett så
lamslått at han ble sittende urørlig med åpen munn, og pop-
kornet trillet utover gulvet. Sangerinnen ble presentert som
Willow Frost – et kunstnernavn, var William på nippet til å si
høyt, det måtte det være – og det beste av alt var at Willow
og Stepin og flere av de andre artistene fra Movietone skulle
på turné og stå PÅ SCENEN i VANCOUVER, PORTLAND,
SPOKANE og SEATTLE. Billetter i salg NÅ! KJØP FØR DET
BLIR UTSOLGT!

Sunny dultet borti William med albuen og sa: «Oi, jeg skulle
gjort hva som helst for å få se den forestillingen.»

«Jeg … må dit,» var det eneste William fikk stotret frem.
Han satt fortsatt og stirret på etterbildet på det mørke lerretet
mens han lyttet til åpningsmelodien til Cimarron, som liksom
kom stadig lenger borte fra, for eksempel fra Oklahoma.

«Ja, du kan drømme, du, Willie.»
Det var kanskje bare noe han innbilte seg. Eller kanskje han
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dagdrømte igjen. Men William visste at han måtte få treffe
henne ansikt til ansikt, for han hadde en gang kjent henne
under et annet navn. Det var han helt sikker på. Blant naboene
i Chinatown var hun kjent som Liu Song, men han hadde bare
kalt henne ah-ma. Han måtte få si de ordene igjen. Han måtte
få vite om hun, dersom hun hørte stemmen hans, ville kjenne
ham igjen etter fem lange års atskillelse.

For Willow Frost er mange ting, tenkte William, sangerinne,
danserinne og filmstjerne, men først og fremst er Willow Frost
moren min.




