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Denne boken er til moren min,
som jeg ringte til hver lordag kveld.



I lost the angel who gave me summer

the whole winter through.

I lost the gladness that turned into sadness,
When I lost you.

— Irving Berlin, 1912
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Sacred Heart

(1934)

William Eng véknet av at det smalt i et leerbelte og knirket i
de rustne fjeerene under den tynnslitte madrassen i sengen fra
harens overskuddslager. Han apnet ikke gynene, men ble lig-
gende og lytte til de bare fottene til engstelige barn som tasset
over det kalde tregulvet. Han horte raslingen i sengetoy som
ble slatt til side, som nér passatvinden fyller duken i et seil. Og
dermed drev han som vanlig pa fantasiens befriende bolger
et annet sted — samme hvor, bare det var bort fra barnehjem-
met Sacred Heart, drevet av Misjonssestrene av Jesu hellige
Hjerte, der seostrene hver morgen inspiserte lakenene og ga
sengeveeterne noen rapp med beltet.

Han ville ha satt seg opp hvis han kunne, stilt seg i givakt
ved foten av sengen som de andre, men hendene hans var
bokstavelig talt bundet til sengerammen.

«Jeg sa jo at det ville hjelpe,» sa soster Briganti til et par
medarbeidere med merk hud som virket enda merkere mot
de stivede, hvite draktene.

Sester Brigantis teori var at sengevatingen skyldtes at gut-
tene fiklet med seg selv under dynen. Hun hadde derfor begynt
a knytte guttenes sko til hdndleddene deres nar de la seg om
kvelden. Da det ikke hjalp, bandt hun héndleddene deres til
sengene.

11



«Det er et mirakel,» sa hun mens hun kjente pa det torre
lakenet mellom Williams ben. Han s& pa henne mens hun kor-
set seg, nolte litt og snuste pa fingrene sine, som om hun lette
etter bevis hun ikke kunne avdekke med oynene eller hendene.
Amen, tenkte William da det gikk opp for ham at sengen hans
var torr. Han visste at sgster Briganti som barnehjemsbarn
hadde mattet leere a vaere forberedt pa det verste. Og hun ble
sjelden eller aldri skuffet.

Etter at guttene var sluppet lgs, det siste av de syndende
barna var beharig straffet og graten hadde stilnet, kunne Wil-
liam omsider ga og vaske seg for frokost. Han betraktet den
lange raden av helt like tannberster og vaskekluter som hang
fra sine respektive kroker. I gar kveld hadde det veert forti, men
nd manglet ett sett, og ryktene om hvem remlingen kunne
vare, begynte oyeblikkelig & svirre blant guttene.

Tommy Yuen. William visste svaret allerede mens han lot
blikket gli over vaskerommet uten & fa oye pa et ansikt som
lignet hans eget. Tornmy md ha stukket av i lopet av natten. Det
betyr at jeg nd er den eneste kinesiske gutten pd Sacred Heart.

Vemodet og ensomheten han ellers ville ha folt, ble dempet
av at han denne morgenen hadde sluppet & smake beltet, og
ble oppveid av de andre guttenes forventningsfulle smil mens
de vasket ansiktene sine.

«Gratulerer med dagen, Willie,» sa en fregnet gutt i forbifar-
ten. Andre sang eller plystret fodselsdagssangen. Det var den
28. september 1934, Williams tolvte fodselsdag —ja, faktisk alle
guttenes fodselsdag — fordi det visstnok var mye lettere & holde
styr pa feiringen pd denne maten.

Vapenstillstandsdagen ville passet bedre, tenkte William.
Ettersom noen av de storste barna pd Sacred Heart hadde mistet
fedrene sine i den store krigen, eller kanskje den 29. septem-
ber — den svarte tirsdagen som innvarslet depresjonen. Tallet pa
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barnehjemsbarn var tredoblet siden det gkonomiske krakket.
Men soster Briganti hadde valgt datoen for innsettelsen av den
heyverdige pave Leo 12. som den nye dagen alle skulle feire pa,
en felles fodselsdag, som ville by pa en tur med sporvognen
fra Laurelhurst til sentrum, der guttene ville fa utdelt hver sin
solvmynt & bruke hos godteselgeren for de ble tatt med for &
se en lydfilm pa kinoen Moore Theatre.

Men det beste av alt, tenkte William, er at pd fodselsdagen vdr,
og bare pad fodselsdagen vdr, far vi lov til 4 sporre om modrene
vdre.

Fodselsdagsmessen var alltid arets lengste, enda lengre enn
midnattsmessen pd julaften — i hvert fall for guttene. William
provde 4 sitte i ro péd kirkebenken mens fader Bartholomew
prekte i det vide og det brede om jomfru Maria, som om hun
kunne avlede guttene fra den store dagen. Jentene satt pd den
andre siden av midtgangen, og enten brydde de seg ikke om
at det var guttenes ene, arlige dag ute, eller sa var de gronne
av misunnelse. Enten det var sdnn eller slik, bidro prekenen
om jomfru Maria bare til & forvirre de minste, nyere bebo-
erne, hvorav de fleste ikke egentlig var foreldrelgse — i det
minste ikke pd den maéten lille Annie ble fremstilt pd radio og i
tegneseriene i sondagsavisene. I motsetning til den vesle kroll-
toppen som muntert hvinte «A, fy fillern!» for hver minste lille
ting, befant foreldrene til de fleste ungene pa Sacred Heart seg
fremdeles der ute et eller annet sted. Men uansett hvor de var,
hadde de ikke kunnet sorge for at barna fikk mat eller sko pa
bena. Det var slik Dante Grimaldi havnet her, mintes William
mens han sa seg om i kapellet. Etter at Dantes far omkom i en
tommerhugstulykke, hadde moren bedt ham vente pa henne
i leketoysavdelingen Wonder Store i det store varemagasinet
Woolworth’s pd Third Avenue — men hun kom aldri tilbake.
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Den siste gangen Sunny Seksfoldig Drapsmann s& moren sin,
var i barneavdelingen pa det nye Carnegie-biblioteket i Sno-
homish, mens Charlotte Rigg satt i regnet pd marmortrappen
til St. James-katedralen da de fant henne. Ifolge ryktene hadde
bestemoren tent et lys for henne, og til og med gitt til skrifte,
for hun smeg seg ut gjennom en sideder. Sé var det de andre,
de heldige. Madrene kom og undertegnet pd dokumenter med
flere blapapirkopier, overlot omsorgen for barna til sestrene pa
Sacred Heart eller pa St. Paul Infants’ Home i nabobygningen.
Det var bestandig lofter om @ komme tilbake pd besek etter
en uke, og det hendte at de gjorde det, men det var vanligere
at uken ble til en méned, noen ganger et ar, noen ganger for
alltid. Og likevel, alle disse modrene hadde lovet (foran sester
Briganti og Gud) at de en dag skulle komme tilbake.

Da William etter altergangen stilte seg i ko utenfor skole-
kontoret sammen med de andre guttene, hadde han fortsatt
en smaklgs oblat klistret til ganen. Hvert ar vurderte moder
Angelini, priorinnen pa Sacred Heart, guttenes legemlige og
andelige sunnhet. Hvis de kom helskinnet fra inspeksjonen,
fikk de veere med pé utflukten. William matte ta seg sammen
for ikke & vri seg eller virke nerves. Han gjorde sitt beste for a se
glad og forneyd ut ved & etterligne de andres hapefulle, mun-
tre smil. Men sd kom han til & tenke pé den siste gangen han
hadde sett moren sin. Hun 14 i badekaret i leiligheten deres pa
det gamle Bush Hotel. William hadde vdknet og tasset bort-
over gangen for & hente et glass vann, og det hadde demret for
ham at hun hadde vert der inne i flere timer. Han ventet i enda
et par minutter, men da klokken ble ett minutt over tolv pa
dagen, la han til slutt gyet inntil det rustne nekkelhullet. Hun
13 i karet med lovefotter, hadde ansiktet vendt mot deren, og
det sé@ ut som hun sov. En lokk av vatt, svart hér klistret seg til
det bleke kinnet lik et buktende sporsmalstegn. Den ene armen
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hang slapt over kanten mens vannet dryppet langsomt fra fin-
gertuppene. Hver gang det kom et vindkast, blinket det i den
enslige lyspaeren i taket. Etter & ha ropt og banket forgjeves pa
doren, lop William over gaten til doktor Luke, som bodde i
en leilighet over praksisen sin. Legen brot opp ldsen og tullet
moren til William inn i hdndkler, for han bar henne ned to
etasjer, inn i en ventende drosje og dro av garde til Providence
Hospital med henne.

Han lot meg bli igjen alene, tenkte William og husket det
rodlige badevannet som surklet og rant ned i sluket. Pa bun-
nen av karet hadde han funnet et hvitt sapestykke og én lakkert
spisepinne. Den bredeste enden var prydet med skimrende
muslingmosaikk. Men den spisse enden sa skarp ut, og han
undret seg over hva den gjorde der.

«Dukan gé inn na, Willie,» sa sgster Briganti og knipset med
fingrene.

William holdt opp deren for Sunny som var pa vei ut. Gut-
ten var reod i kinnene og ermene var vate og blanke etter at
han hadde torket nesen med dem. «Din tur, Will,» halvt snuf-
set, halvt mumlet han. I hdnden holdt han et brev. Han krollet
konvolutten som for & kaste den, men ombestemte seg og stakk
brevet i baklommen.

«Hva stdr det?» spurte en av de andre guttene, men Sunny
bare ristet pa hodet og fortsatte bortover korridoren med blik-
ket stivt rettet mot gulvet. Brev fra foreldre var sjeldne. Ikke
fordi de ikke kom, det gjorde de, men fordi sestrene ikke lot
guttene fa dem. De ble spart og delt ut som belenninger for
god oppfersel eller som en dyrebar gave pd fodselsdager og
religiose hoytidsdager, skjont noen gaver var bedre enn andre.
Noen var fortrestningsfulle paminnelser om en familie som
fremdeles brydde seg om dem. Andre var skriftlige bekreftelser
pa nok et ensomt 4r.
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Moder Angelini var et eneste stort smil da William kom
inn og satte seg. Blyglassvinduet bak skrivebordet av eik sto
apent, og det var kaldt og trekkfullt i rommet. Den eneste
varmen William kjente kom fra det stoppede skinnsetet pé sto-
len, der det nettopp hadde sittet en annen gutt nedtynget av
forventninger.

«Gratulerer med dagen,» sa hun mens de edderkoppaktige,
rynkete fingrene bladde i en tykk protokoll, som om hun lette
etter navnet hans. «Hvordan stér det til med degidag ... Wil-
liam?» Hun kikket opp over kanten av de upussede brillene.
«Det er den femte fodselsdagen du feirer her hos oss, stemmer
ikke det? Og hvor gammel gjor det deg i kanonen?»

Moder Angelini spurte bestandig om guttenes alder i for-
hold til bekene i septuagintaen. William ramset dem opp:
«Forste Mosebok, andre Mosebok, tredje Mosebok ...» frem
til andre Kongebok. Han hadde bare leert seg utenat til og med
Judits bok, for det dret turen kom til den, ville han fylle atten
og forlate barnehjemmet. Fordi Judits bok representerte hans
egen, personlige avskjed, hadde han lest den om og om igjen,
til han na forestilte seg at Judit var hans stammor — en helte-
modig, sergende enke som ble oppvartet av mange menn, men
som aldri giftet seg igjen. Han leste den ogsa fordi nettopp den
boken var halvoffisiell, halvkanonisk — mer lignelse enn sann-
het, lik historiene han hadde hert om sin egen mor som det
var sd mange ar siden han hadde sett.

«Na var du flink, master William»,» sa moder Angelini.
«Ordentlig flink. Tolv er en herlig alder, pa terskelen til vok-
sent ansvar. Ikke tenk pa deg selv som en ungdom. Tenk pa deg
selv som en ung mann. Det er mer passende, synes du ikke?»

Han nikket, pustet inn lukten av regnvat ull og menthola-
tum, og provde, uten hell, 4 la vare a hape pa et brev eller sa
mye som et ynkelig postkort.
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«Nd vel, jeg vet at de fleste av dere er ivrige etter a fa hore nytt
utenfra, at Gud i sin uransakelige visdom har velsignet foreld-
rene deres med arbeid, et sted & bo, noe a spise og varme pd
gruen, og at noen skal komme og hente dere,» sa den gamle
nonnen med mild stemme og ristet pa hodet sa den lose huden
under haken disset som kjattlappen pé en kalkun. «Men ...»
Hun kastet et blikk pa protokollen. «Vi vet at det ikke kommer
til & skje 1 ditt tilfelle, ikke sant, vennen min?»

Det er visst det eneste jeg vet. «Jo, moder Angelini.» William
nikket og svelget hardt. «Men jeg tenkte at siden det er fodsels-
dagen min, vil jeg gjerne vite litt mer. Jeg har sa mange minner
fra da jeg var liten, men det er aldri noen som har fortalt meg
hva som skjedde med moren min.»

Han hadde vert sju dr gammel sist gang han sd henne. Da
moren ble bdret ut gjennom doren, hadde stemmen nesten
bare vert en hvisking, og hun snublet i ordene da hun sa: «Jeg
er snart tilbake.» Selv om det kanskje bare var noe han hadde
innbilt seg. Derimot hadde han ikke innbilt seg politikonsta-
belen, et digert berg av en mann som dukket opp dagen etter.
William husket at han spiste en hdndfull av morens smerkaker
med mandler, og at han ventet tdlmodig mens William pak-
ket tingene sine. S& hadde William krepet opp i sidevognen pa
politimannens motorsykkel, og de hadde kjort til et mottaks-
hjem. William hadde vinket til de gamle vennene sine, som
om han tronet pd en av vognene i Seattles Golden Potlatch-
paraden, uten 4 ane at det var et siste farvel. En uke senere kom
sostrene og hentet ham. Hvis jeg hadde visst at jeg aldri ville
fa se leiligheten vdr igjen, ville jeg tatt med meg noen av lekene
mine, eller i det minste et fotografi.

William forsgkte & la veere 4 stirre pd tungen til moder Ange-
lini som stakk ut av munnviken. Hun leste i protokollen og
pé et kartotekkort med et segl som sé offentlig ut og som var
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limt fast til siden. «Ettersom du er gammel nok, skal jeg for-
telle deg det jeg kan, William, selv om det smerter meg & gjore
det.»

At moren min er dod, tenkte William dndsfravaerende. Han
hadde godtatt det som mest sannsynlig for flere ar siden, da
de fortalte ham at tilstanden hennes hadde forverret seg, og at
hun aldri ville komme tilbake. P4 samme mdte som han hadde
godtatt at han aldri ville fa vite hvem faren hans var. Ja, Wil-
liam hadde faktisk fatt forbud mot noensinne & snakke om
ham.

«Ut fra det vi vet, var moren din danserinne pd Wah Mee
Club, og hun var umételig populer. Men en dag ble hun syk
etter med vilje & ha spist en suppe pa karella og gulrotfre. Da
det ikke hadde den gnskede effekt, trakk hun seg tilbake til
badevearelset og presterte & utfore ...»

Presterte? Moren hans hadde sunget og danset. «Jeg skjenner
ikke,» hvisket han, ikke sikker pd om han ville vite mer.

«William, din kjere mor ble kjort til sykehuset i all hast,
men hun matte vente i flere timer. Da det endelig ble hennes
tur, var ikke den vakthavende legen riktig komfortabel med &
behandle en orientalsk kvinne, i hvert fall ikke en med hennes
renommé. S3 han serget for at hun ble overfort til gamle Perry
Hotel.»

William glippet med oynene da det begynte & demre for
ham hva hun mente. Han visste hvor det 1a. Ja, han hadde ségar
lekt boksen gir pa hjernet av Madison Street og Boren Ave-
nue. Han husket at den dystre bygningen hadde skremt ham,
selv for det ble satt gitter for vinduene og navnet ble forandret
til Cabrini Sanitarium.

Moder Angelini lukket protokollen. «Jeg er redd hun aldri
forlot det igjen.»
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Da de endelig var fremme ved Moore Theatre pd Second
Avenue, hadde de minste guttene, i sin iver etter & bruke
myntene sine pd peanettsjokolade eller handfuller med inn-
pakkede drops, helt glemt modrene og fedrene sine. Det tok
ikke mange minuttene for de hadde sjokolade rundt munnen
og pa fingrene, som de slikket rene, én etter én.

William klarte imidlertid ikke & riste av seg tanken pa
moren, som tilbrakte sine siste ar sperret inne pd et gale-
hus — en dérekiste, en d&ndssvakeanstalt. En gang hadde saster
Briganti sagt at han kom til & ende pa et slikt sted dersom
han dagdremte for mye. Kanskje det var det som skjedde med
henne. Han savnet moren der han ruslet rundt i foajeen, kik-
ket pa kinoplakatene og mintes at hun hadde tatt ham med
pa gamle stumfilmer og filmede teaterstykker. Han husket at
hun holdt armen rundt ham og hvisket i oret hans, underholdt
ham med historier om besteforeldrene hans, som hadde vert
feterte sangere ved operaen i Kina.

Der han drev omkring mellom marmorseylene i foajeen,
provde han a nyte gyeblikket mens han knuget selvmynten
han hadde fatt i hdnden. Fra tidligere besgk hadde han lert &
spare den og heller folge lukten av smeltende smor og lyden av
poppende popkorn. Han fant Sunny, og de spleiset pa et stort
beger og en appelsinbrus. Mens William ventet péd at derene
skulle dpnes, la han merke til at det var hundrevis av andre
gutter fra ulike religigse barnehjem, institusjoner og forbed-
ringsanstalter der. De sd gustne og hulkinnede ut i de sjaskete,
grélige uniformene sine der de sto stive og ubevegelige i ko, lik
et veggmaleri av fillefranser. De fengselsaktige uniformene de
andre guttene bar, fikk William til a fole seg utilpass og over-
pyntet, selvom jakken satt ddrlig og de arvede vadmelsbuksene
bare rakk ham til midt pd leggen. Og da han tok en liten slurk
av brusen, strammet knuten i den svarte silken som liksom
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skulle forestille en tversoverslayfe mot halsen. Men ulikhetene
til tross hadde alle det samme spente uttrykket i ansiktet der de
oppspilte trengte seg sammen ved inngangen. Som de fleste av
guttene fra Sacred Heart hadde William hépet at de skulle fé se
Animal Crackers med Marx Brothers eller en skrekkfilm som
White Zombie — serlig etter at han heorte at Broadway Thea-
tre skulle ha en midnattsvisning og hadde utlovet én dollar til
enhver kvinne som klarte & se hele filmen uten & hyle. Men
sostrene hadde dessverre besluttet at westernfilmen Cimarron
var bedre nering for sarte, unge sinn.

A, fy fillern, tenkte William. Jeg er fornoyd med bare 4 komme
meg ut, med d se hva som helst, til og med en torullers stumfilm.
Men Sunny var ikke fullt sa entusiastisk.

Da den brede, rade dobbeltderen omsider gikk opp, la sas-
ter Briganti en hind pa skulderen hans og husjet Sunny og
ham til setene deres.

«Oppfor dere ordentlig, og uansett hva dere gjor, sa bli sit-
tende pd plassene deres, og ikke se plassanviserne i gynene,»
hvisket hun.

William nikket, men forsto ikke hva hun mente for han kas-
tet et blikk opp og fikk se at balkongen var full av fargede gutter
og en og annen indianerunge som Sunny. Det matte vare en
egen inngang i smuget. Er jeg farget? undret William. Og i sd
fall, hvilken farge er jeg? De delte popkornet, og han sank lenger
ned i det redfiolette flgyelssetet.

Idet lysene i salen ble dempet og plysjteppene trukket fra,
ble det liv i et pianola som akkompagnerte svart-hvitt-tegne-
filmene med Betty Boop og Barnacle Bill. William visste at
det var det som var heydepunktet for de smd guttene. Ikke
alle ville fa med seg samtlige reklamefilmer eller traileren for
Movietone Follies. De kom til & sove seg gjennom det meste av
hovedfilmen og dremme i technicolor.
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Da traileren endelig begynte, tok William seg sammen og
sang med i musikalnumrene med Jackie Cooper og Lane
Sisters sammen med de andre, og han gapskrattet av krum-
springene til Stepin Fetchit, som fikk alle til & knekke sammen
av latter. Han lo enda heyere enn ungene péd balkongen. Men
da en kvinnelig artist sang «Dream a Little Dream of Me»
med dempet og sensuell stemme og stirret inn i kameraet med
smektende blikk, ble det stille i salen. William ble sldtt av hvor
lik hun var Myrna Loy i The Black Watch. Men hun var ikke
sminket, hun var kinesisk, akkurat som Anna May Wong, den
eneste orientalske filmstjernen han hadde sett i hele sitt liv.
Det karakteristiske utseendet og den innsmigrende stemmen
lokket beundrende plystring ut av de storste guttene, noe som
forte til at soster Briganti ga dem en reprimande og skjelte
dem huden full pd latin og italiensk. Men mens William stir-
ret dremmende pa det flimrende lerretet, ble han med ett sd
lamslatt at han ble sittende urerlig med apen munn, og pop-
kornet trillet utover gulvet. Sangerinnen ble presentert som
Willow Frost — et kunstnernavn, var William pd nippet til & si
hoyt, det métte det vaere — og det beste av alt var at Willow
og Stepin og flere av de andre artistene fra Movietone skulle
pa turné og std PA SCENEN i VANCOUVER, PORTLAND,
SPOKANE og SEATTLE. Billetter i salg NA! KJ@P FOR DET
BLIR UTSOLGT!

Sunny dultet borti William med albuen og sa: «Oi, jeg skulle
gjort hva som helst for & fd se den forestillingen.»

«Jeg ... ma dit,» var det eneste William fikk stotret frem.
Han satt fortsatt og stirret pa etterbildet pd det morke lerretet
mens han lyttet til apningsmelodien til Cimarron, som liksom
kom stadig lenger borte fra, for eksempel fra Oklahoma.

«Ja, du kan dremme, du, Willie.»

Det var kanskje bare noe han innbilte seg. Eller kanskje han
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dagdremte igjen. Men William visste at han matte fa treffe
henne ansikt til ansikt, for han hadde en gang kjent henne
under et annet navn. Det var han helt sikker pd. Blant naboene
i Chinatown var hun kjent som Liu Song, men han hadde bare
kalt henne ah-ma. Han matte fa si de ordene igjen. Han matte
fa vite om hun, dersom hun hegrte stemmen hans, ville kjenne
ham igjen etter fem lange ars atskillelse.

For Willow Frost er mange ting, tenkte William, sangerinne,
danserinne og filmstjerne, men forst og fremst er Willow Frost
moren min.





