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HUN VET AT HUN SKAL Do. Jeg ser det i blikket hennes,
snart er det min tur, tenker hun.

Slutten pa noe er begynnelsen pa noe helt annet. Jeg har
alltid likt den tanken. Selv doden forer oss videre, ikke til
himmels, bevare meg vel, men kanskje til noe vi ikke riktig
kan forestille oss.

Hodet hennes hviler pa to puter. Huden kleber seg til skal-
len. Jeg holder henne i handen, den er klam og spinkel, og
jeg klemmer forsiktig. Hun bikker hodet til siden og ser meg
innioynene. Resignert, ikke redd. Munnen er halvapen, lep-
pene fargelose. Hun ser akkurat ut som mamma i timene for
hun sovnet inn.

Plutselig hoster hun og sperrer opp oynene, jeg leser
desperasjonen i blikket hennes: Bjorn, det er noe jeg md for-
telle deg!

«Shhh,» hvisker jeg. Jeg lener meg mot henne og stryker
henne pa kinnet. Leppene hennes former et lydlost budskap,
ordene vil ikke slippe tak i tungen. Alt jeg horer, er vislingen
fra surstoffslangene som er stukket inn i neseborene hen-
nes. Hun sukker, dypt og rallende. Jeg legger oret helt inntil
de torrsprukne leppene.




Sma, sma stonn. Hun vil sa gjerne si noe, men hun mak-
ter ikke.

«Vikan ta det senere,» sier jeg lavt.

Qynene hennes blir blanke, vi vet begge at det aldri blir
noe senere.

Hor pd meg, trygler blikket hennes, det er viktig! Hun kla-
rer sa vidt a lofte den blaflekkete armen. En kanyle er festet
til hdnden med hvit tape. Fra en infusjonspose over sengen
siver en cocktail av beroligende og smertestillende medika-
menter. Drypp av hap som bare utsetter det uunngaelige.

«Shhh,» hvisker jeg.

Hun glir inn i drommelost morke. Et skop overvaker hvert
svinnende pulsslag. Hun rykker til, oyelokkene dirrer, lang-
somt glotter hun opp. «... oshe ...» mumler hun. Jeg oppfat-
ter ikke hva hun sier. Oshe? Jeg lener meg naermere, «hva sa
du?», hun prever a uttale noe, men det kommer ut som et
stonn, hun trekker pusten:

«...osjel

VICTORIA HETER HUN. I mange ar har hun vert min nzr-
meste kollega og en slags venn. Jeg skriver «en slags» fordi
vi aldri har vert sammen privat eller gjort slike ting som
venner gjor. Likevel har det alltid vaert et band av fortrolig-
het mellom oss, av latter og emhet og varme. Jeg har alltid
tenkt pa Victoria som en god venn, og jeg tror hun foler det
samme. Hun er mye eldre enn meg, professor i middelalder-
arkeologi og landets ledende ekspert pa norren byggeskikk.
Selv er jeg forsteamanuensis og knapt nok ekspert pa mer
enn mitt eget forrad av komplekser og vrangforestillinger.
I alle ar har Victoria vert en alliert, en faglig stottespiller,
med en trostende skulder nar det trengtes. Mer enn noen har
hun mast pa meg om a soke et professorat, og like lenge har
jeg foyst vekk oppfordringene hennes. Professor Bjorn Belto.
Latterlig.




Doren gar opp. Jakob, sonnen hennes, apner den med ryg-
gen. Det var Jakob som ringte meg da hun ble innlagt. Han
har vart ute pa kjokkenet og hentet to pappkrus med kaffe,
han skjelver sann pa hendene at han seler pa gulvet. Han
rekker meg et av krusene og setter det andre pa nattbordet.
Jakob driver med kroppsbygging pa fritiden og ser ut som en
velfodd kanadisk slagbjern. Men akkurat na er han en pjus-
kete og forvokst guttunge som snart skal miste mammaen
sin.

Jeg burde si noe trostende, men hva? Vi vet begge at hun
ligger for doden. Det er snakk om timer, dager.

«Mor?» sier Jakob. «Mor, horer du meg?»

Hun rorer sa vidt pa hodet.

«Mor, vi er her. Bjorn og jeg er her hos deg. Far kommer
snart.» Stemmen hans mister kraften mot slutten.

Hun forseker a sette seg opp, men hun klarer ikke. Hun
stonner noe. Jakob og jeg ser sporrende pa hverandre.

«Hva sier du, mor?»

Det er ikke Jakobs blikk hun meter, men mitt. Hun
anstrenger seg for a presse frem ordet:

«.. oshe...» stonner hun.

Hun snur seg mot spnnen, som om hun vil si noe mer,
men kraften har allerede rent ut av henne.

Jakob: «Mor?»

«Vi finner ut av det,» sier jeg. Mest for a berolige Victoria.
Det er tydelig at hun vil si oss noe, noe viktig, men hun kla-
rer ikke.

Embolisk hjerneslag, sa legen som var her for litt siden.
En partikkel har losnet fra en blodare, flytt med blodet og
kilt seg fast et sted i hjernen.

Jeg forsoker a forestille meg hva hun tenker. Hun vet at
hun skal de. Vi har det alle i oss — a vente pa doden, a forsone
seg med den, i vissheten om at hjertet slar sine siste slag og
at du snart skal hengi deg til morket.
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II

Jeg har sett mennesker sovne inn.

En gang leide jeg en annen kvinnelig kollega inn i deden,
ja, jeg holdt handen hennes i min da hjertet stanset. Som
student var jeg vilt forelsket i henne. Hun het Grethe og var
min professor og min venn.

Det er femten ar siden nid. En gang pd sensommeren
det samme aret avdekket franske, britiske og amerikanske
arkeologer et skjelett i en sarkofag under steingulvet i den
eldgamle kirken Le Lieu, pa folkemunne kjent som Kristi
hvile, i Béziers i Frankrike. Jeg var ikke der. Jeg hadde mitt &
stri med pa den tiden. Men jeg vet hva de fant. I sarkofagen
la skjelettet til en mann som levde for to tusen ar siden. Du
kan tenke deg resten. Nyheten ble ettertrykkelig dysset ned.
Annet var ikke a vente.

Slik sluttet historien, trodde jeg. Men det gjorde den selv-
sagt ikke.

Alt gar i sirkel. Ingenting ender.

Alt bare fortsetter pa en annen mate.

ITI

En times tid senere kommer Victorias ektemann.

Ragnvald er en mann som haster gjennom tilverelsen,
som om han alltid er for sent ute, hvilket han er, og slik — alt-
for sen — kommer han hastende til sin hustrus dedsleie. Han
er tilkalt fra et mote i London. Han driver en lukrativ bedrift
som lager ventiler til oljeindustrien. Myndig. Maskulin. Solv-
gratt har. Skarpskarent ansikt, fullt av rynker, men samtidig
tiltalende. Armbandsuret er en eksklusiv Patek Philippe. Bla-
zer fra Armani. Som sin senn er han stor, tung, muskules.

«Noe nytt?» spor han andpustent. Han ma ha lept opp
trappene og bort den lange sykehuskorridoren.
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«Hun —» begynner Jakob. Stemmen brister. Imgte med sin
far klarer han ikke a si noe.

«Legen lovet a komme tilbake sa snart du var her,» sier jeg.

«A, er det deg?»

Tonen er bisk, som om det forst na gar opp for ham at
jeg sitter ved sykesengen. Han setter seg pa sengekanten og
stryker Victoria over kinnet. Ansiktet hans gjennomgar en
nesten umerkelig forandring. «Victoria?» hvisker han inn i
oret hennes. «Det er meg. Vic? Jeg er her na.» Ansiktet hans
mykner. En rykning i munnviken. @ynene smalner og blir
blanke. En svak dirring i leppene. Sa finnes det et mildere,
pmmere vesen pa innsiden av fasaden av stalarmert betong.
Det er nok ham Victoria elsker. Han som ikke synes. Igjen
stryker han henne over kinnet. «Det gar bra, Vic.»

Inderligheten virker fremmed, som om det bak alt det
harde og kantete finnes en hengiven og em kosegutt. [llusjo-
nen brister i det samme han ser opp og bjeffer: «Finnes det
ikke noe kaffe her?» Jakob spretter opp, alltid den lydige, og
gar ut pa kjokkenet. Ragnvald reiser seg og stiller seg ved
vinduet; det er ikke godt & si om han beundrer utsikten eller
sitt eget speilbilde. Ryggen er bred som en fjellknaus.

Victoria fortalte meg at han demonstrativt forlot huset
den forste gangen Jakob tok med seg sin homofile kjareste
hjem. Han hilste ikke pa kjaresten, han tok ham ikke i han-
den, han sa ikke et ord, han verdiget ham knapt et blikk, han
marsjerte ut og kom ikke tilbake for dagen etter.

Jakob returnerer med tre pappkrus klemt mellom hen-
dene. Ragnvald og jeg tar hvert vért. Victoria klynker. Vi
snur oss mot henne i en bra og synkron bevegelse. Men hun
apner ikke oynene. Hun er ikke her.




