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Victoria

I

Hun vet at hun skal dø. Jeg ser det i blikket hennes,
snart er det min tur, tenker hun.

Slutten på noe er begynnelsen på noe helt annet. Jeg har
alltid likt den tanken. Selv døden fører oss videre, ikke til
himmels, bevare meg vel, men kanskje til noe vi ikke riktig
kan forestille oss.

Hodet hennes hviler på to puter. Huden kleber seg til skal-
len. Jeg holder henne i hånden, den er klam og spinkel, og
jeg klemmer forsiktig. Hun bikker hodet til siden og ser meg
inn i øynene. Resignert, ikke redd. Munnen er halvåpen, lep-
pene fargeløse. Hun ser akkurat ut som mamma i timene før
hun sovnet inn.

Plutselig hoster hun og sperrer opp øynene, jeg leser
desperasjonen i blikket hennes: Bjørn, det er noe jeg må for-
telle deg!

«Shhh,» hvisker jeg. Jeg lener meg mot henne og stryker
henne på kinnet. Leppene hennes former et lydløst budskap,
ordene vil ikke slippe tak i tungen. Alt jeg hører, er vislingen
fra surstoffslangene som er stukket inn i neseborene hen-
nes. Hun sukker, dypt og rallende. Jeg legger øret helt inntil
de tørrsprukne leppene.
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Små, små stønn. Hun vil så gjerne si noe, men hun mak-
ter ikke.

«Vi kan ta det senere,» sier jeg lavt.
Øynene hennes blir blanke, vi vet begge at det aldri blir

noe senere.
Hør på meg, trygler blikket hennes, det er viktig! Hun kla-

rer så vidt å løfte den blåflekkete armen. En kanyle er festet
til hånden med hvit tape. Fra en infusjonspose over sengen
siver en cocktail av beroligende og smertestillende medika-
menter. Drypp av håp som bare utsetter det uunngåelige.

«Shhh,» hvisker jeg.
Hun glir inn i drømmeløst mørke. Et skop overvåker hvert

svinnende pulsslag. Hun rykker til, øyelokkene dirrer, lang-
somt gløtter hun opp. «… oshe …» mumler hun. Jeg oppfat-
ter ikke hva hun sier. Oshe? Jeg lener meg nærmere, «hva sa
du?», hun prøver å uttale noe, men det kommer ut som et
stønn, hun trekker pusten:

«…osje!»

Victoria heter hun. I mange år har hun vært min nær-
meste kollega og en slags venn. Jeg skriver «en slags» fordi
vi aldri har vært sammen privat eller gjort slike ting som
venner gjør. Likevel har det alltid vært et bånd av fortrolig-
het mellom oss, av latter og ømhet og varme. Jeg har alltid
tenkt på Victoria som en god venn, og jeg tror hun føler det
samme. Hun er mye eldre enn meg, professor i middelalder-
arkeologi og landets ledende ekspert på norrøn byggeskikk.
Selv er jeg førsteamanuensis og knapt nok ekspert på mer
enn mitt eget forråd av komplekser og vrangforestillinger.
I alle år har Victoria vært en alliert, en faglig støttespiller,
med en trøstende skulder når det trengtes. Mer enn noen har
hun mast på meg om å søke et professorat, og like lenge har
jeg føyst vekk oppfordringene hennes. Professor Bjørn Beltø.
Latterlig.
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Døren går opp. Jakob, sønnen hennes, åpner den med ryg-
gen. Det var Jakob som ringte meg da hun ble innlagt. Han
har vært ute på kjøkkenet og hentet to pappkrus med kaffe,
han skjelver sånn på hendene at han søler på gulvet. Han
rekker meg et av krusene og setter det andre på nattbordet.
Jakob driver med kroppsbygging på fritiden og ser ut som en
velfødd kanadisk slagbjørn. Men akkurat nå er han en pjus-
kete og forvokst guttunge som snart skal miste mammaen
sin.

Jeg burde si noe trøstende, men hva? Vi vet begge at hun
ligger for døden. Det er snakk om timer, dager.

«Mor?» sier Jakob. «Mor, hører du meg?»
Hun rører så vidt på hodet.
«Mor, vi er her. Bjørn og jeg er her hos deg. Far kommer

snart.» Stemmen hans mister kraften mot slutten.
Hun forsøker å sette seg opp, men hun klarer ikke. Hun

stønner noe. Jakob og jeg ser spørrende på hverandre.
«Hva sier du, mor?»
Det er ikke Jakobs blikk hun møter, men mitt. Hun

anstrenger seg for å presse frem ordet:
«… oshe …» stønner hun.
Hun snur seg mot sønnen, som om hun vil si noe mer,

men kraften har allerede rent ut av henne.
Jakob: «Mor?»
«Vi finner ut av det,» sier jeg. Mest for å berolige Victoria.

Det er tydelig at hun vil si oss noe, noe viktig, men hun kla-
rer ikke.

Embolisk hjerneslag, sa legen som var her for litt siden.
En partikkel har løsnet fra en blodåre, flytt med blodet og
kilt seg fast et sted i hjernen.

Jeg forsøker å forestille meg hva hun tenker. Hun vet at
hun skal dø. Vi har det alle i oss – å vente på døden, å forsone
seg med den, i vissheten om at hjertet slår sine siste slag og
at du snart skal hengi deg til mørket.
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II

Jeg har sett mennesker sovne inn.
En gang leide jeg en annen kvinnelig kollega inn i døden,

ja, jeg holdt hånden hennes i min da hjertet stanset. Som
student var jeg vilt forelsket i henne. Hun het Grethe og var
min professor og min venn.

Det er femten år siden nå. En gang på sensommeren
det samme året avdekket franske, britiske og amerikanske
arkeologer et skjelett i en sarkofag under steingulvet i den
eldgamle kirken Le Lieu, på folkemunne kjent som Kristi
hvile, i Béziers i Frankrike. Jeg var ikke der. Jeg hadde mitt å
stri med på den tiden. Men jeg vet hva de fant. I sarkofagen
lå skjelettet til en mann som levde for to tusen år siden. Du
kan tenke deg resten. Nyheten ble ettertrykkelig dysset ned.
Annet var ikke å vente.

Slik sluttet historien, trodde jeg. Men det gjorde den selv-
sagt ikke.

Alt går i sirkel. Ingenting ender.
Alt bare fortsetter på en annen måte.

III

En times tid senere kommer Victorias ektemann.
Ragnvald er en mann som haster gjennom tilværelsen,

som om han alltid er for sent ute, hvilket han er, og slik – alt-
for sen – kommer han hastende til sin hustrus dødsleie. Han
er tilkalt fra et møte i London. Han driver en lukrativ bedrift
som lager ventiler til oljeindustrien. Myndig. Maskulin. Sølv-
grått hår. Skarpskårent ansikt, fullt av rynker, men samtidig
tiltalende. Armbåndsuret er en eksklusiv Patek Philippe. Bla-
zer fra Armani. Som sin sønn er han stor, tung, muskuløs.

«Noe nytt?» spør han andpustent. Han må ha løpt opp
trappene og bort den lange sykehuskorridoren.
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«Hun –» begynner Jakob. Stemmen brister. I møte med sin
far klarer han ikke å si noe.

«Legen lovet å komme tilbake så snart du var her,» sier jeg.
«Å, er det deg?»
Tonen er bisk, som om det først nå går opp for ham at

jeg sitter ved sykesengen. Han setter seg på sengekanten og
stryker Victoria over kinnet. Ansiktet hans gjennomgår en
nesten umerkelig forandring. «Victoria?» hvisker han inn i
øret hennes. «Det er meg. Vic? Jeg er her nå.» Ansiktet hans
mykner. En rykning i munnviken. Øynene smalner og blir
blanke. En svak dirring i leppene. Så finnes det et mildere,
ømmere vesen på innsiden av fasaden av stålarmert betong.
Det er nok ham Victoria elsker. Han som ikke synes. Igjen
stryker han henne over kinnet. «Det går bra, Vic.»

Inderligheten virker fremmed, som om det bak alt det
harde og kantete finnes en hengiven og øm kosegutt. Illusjo-
nen brister i det samme han ser opp og bjeffer: «Finnes det
ikke noe kaffe her?» Jakob spretter opp, alltid den lydige, og
går ut på kjøkkenet. Ragnvald reiser seg og stiller seg ved
vinduet; det er ikke godt å si om han beundrer utsikten eller
sitt eget speilbilde. Ryggen er bred som en fjellknaus.

Victoria fortalte meg at han demonstrativt forlot huset
den første gangen Jakob tok med seg sin homofile kjæreste
hjem. Han hilste ikke på kjæresten, han tok ham ikke i hån-
den, han sa ikke et ord, han verdiget ham knapt et blikk, han
marsjerte ut og kom ikke tilbake før dagen etter.

Jakob returnerer med tre pappkrus klemt mellom hen-
dene. Ragnvald og jeg tar hvert vårt. Victoria klynker. Vi
snur oss mot henne i en brå og synkron bevegelse. Men hun
åpner ikke øynene. Hun er ikke her.
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