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til  john dahl (1921–2008)
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Igaar indtraf den Ulykke at en ung Mand, Assistent
hos Diskonteringskomissionens Kasserer, Herre, blev
dræbt derved, at hans Gevær, som han bar i en Rem
over Skulderen, gikk af og dets Hagelladning traf
hans Hoved. Ulykken skeede paa en Jagttur i Nord-
marken, idet han gled over nogle Stene og faldt,
hvorved Geværet stødte mod Marken og gik af.

morgenbladet 17 .  juli  1849
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Men tanken om Dem, Camilla, kan jeg aldrig, aldrig
udrydde, den vil være mit Eneste om jeg endog
bukker under for den.

bernhard herre,

brev til Camilla Wergeland, april 1835
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Och kråkorna skriker vad hundarna vet
och äpplena faller som sten

thåström
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i  n o r d m a r k a |  ( juli 1849 )
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Lukten av jern og myr og morgen, dampen fra
skogbunnen når den første sola treffer.
Vannløperne som risser vei over det blanke tjernet.
Knitringen fra maurtua; den slags stillhet. 
Han klarte ikke å la være å tenke på hvordan det ville
være å kunne vise henne dette. 
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han l igger rett ut i regnet med hodet på en stein,
noen har lagt ham slik før de gikk etter hjelp, han ble
slengt bakover og inn i krattet da skuddet gikk av, og da
han endelig ble funnet, trakk de ham ut av krattet og over
den lille bekken og la det som var igjen av hodet hans på en
stein, for at han endelig skulle få hvile, kanskje. Regnet
treffer den kalde kroppen og gjør alt rundt ham tungt
grønt og mørkt, men nå vet han ikke om det.

Den polske topplua – som Camilla en gang leende
hadde satt på sitt eget hode i en tid som ikke lenger finnes
– er nesten svart av vann og blod. Noen har forsøkt å sette
den tilbake på hodet hans, men gitt det opp. 

Om noen timer vil de som fant ham komme tilbake med
hjelp. De vil halvveis slepe og halvveis bære ham ned den
stupbratte kleiva til tråkket, der kløvhesten står og venter.
Så blir han lagt over hesten og ført ned til gården, mens de
som fant ham deler lommelerka med konjakk de har tatt
fra jaktvesken hans. Nede på gården blir han lagt på et
grovhøvlet bord i stallen, mens de andre får seg noe mat
og tørre klær. Selv er han like våt da han legges på kjerra
og den lange reisen inn til byen begynner.

17
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Men ennå ligger han alene i regnet, i en glenne i den tette
skogen der i den bratte lia. Han er våt og død og endelig
borte.   

Og så er bikkjene der, byksende frem mellom de store
kampesteinene, og de setter seg rett ned ved den gjennom-
våte, fortapte skikkelsen, setter seg rett ned og pistrer mens
blodet som fosset fra hullet der kjeven var, har levret seg i
det kalde regnet.
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guds stemme | ( januar 1830 )

dahl herre mat:dahl herre mat  16-04-09  18:00  Side 19



han har denne makten over oss. Ta Camilla som sit-
ter sammenkrøpet bak vognskjulet og ser ryggen hans og
hører stemmen hans for første gang. Eller ta armen min,
som fyker ut i en slags bølgende bevegelse hver gang han
ser på meg. 

Hvis jeg skal være ærlig så begynte det som noe jeg
gjorde for at han skulle bli nysgjerrig, for å fange opp-
merksomheten hans, noe som fortalte ham at han ikke var
alene i rommet, en påminnelse om at det finnes flere per-
soner enn ham til her på jorda; men så skjer det av seg selv,
jeg kan ikke hjelpe for det. Jeg ser jo at han holder på å gå
fra konseptene av irritasjon, men jeg gjør det ikke med
vilje, jeg klarer ikke å la være.

Det er som om han sender ut et lys og av og til lar han
meg være i det lyset og av og til ikke. For eksempel nå, vi
har vært hos meg, vi er på vei ned trappene i Kirkegaten,
jeg vil så gjerne gå tett inntil ham, skulder ved skulder, gå
i ett med ham, men jeg ligger hele tiden to skritt bak.

– Vent på meg, sier jeg.
Welhaven går på som vanlig, tramper som i transe mens

han snakker i vei, han venter ikke på noen, aller minst på
meg, sånn har det vært siden han var læreren og jeg eleven,

21
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han var huslærer i kjøpmann Herres hus og jeg var kjøp-
mann Herres dovne og giddalause sønn. Det er jeg ennå.
Mens vi går ned trappen og kommer ut i gården, forteller
han historien om dansken som står midt på Stortorget og
spør om det er langt igjen til Christiania. Welhaven sier
hvordan skal besøkende fra kontinentet forstå at denne
samlingen av små og lave hus, ikke flere enn fem hundre i
tallet, ingen butikker, så godt som ingen serveringssteder,
med syv fattighus og ett hotell, med de åpne brønnene på
hvert gatehjørne der kusker og leiesoldater sitter og drikker
og spytter og spyr til de snubler og faller ned i brønnen,
gatene så godt som folketomme, hvordan skal noen kunne
forstå at dette er en hovedstad, er Norges hovedstad? Og
han kan ikke fatte hvilken uheldig stjerne han er født
under – hvorfor akkurat han var dømt til dette landet av
skitne bønder og latterlige oppkomlinger, det er så åpen-
bart at han ikke hører hjemme her. Hva skal til, Bernhard?
Hva skal til for å danne en nasjon av alle disse kuene! Han
stanser og ser på meg og den helvetes armen min slår ut
som en katapult. 

Jeg svarer ikke. Jeg orker ikke svare, eller jeg vet ikke hva
jeg skal svare eller jeg bryr meg ikke, jeg liker å høre ham
snakke, være den som går sammen med ham, en som er
med. Camilla og Welhaven har ennå ikke møttes og jeg går
der og gleder meg til å introdusere dem for hverandre, vise
ham hvem det er jeg tenker på når jeg ikke sover og hvem
det er jeg drømmer om når jeg sover og skriker om når jeg
skriker.

Dette er en god dag, det er den 24. januar 1830 og for
meg er dette en god dag, hun satt ved siden av meg under
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frokosten tidlig i morges og jeg fikk henne til å le. Det var
lett! Jeg la servietten over egget hennes og tryllet det vekk
og da måtte hun le. Så gjenfortalte jeg noe Welhaven hadde
sagt om Det Dramatiske Selskabs siste forestilling og da lo
hun enda en gang og sa at hun så frem til å treffe denne
mannen hun hadde hørt så mye om og jeg sverger at jeg
skal vie livet mitt til å få henne til å le og nå går jeg her sam-
men med ham, vi er på vei ut fra gården i Kirkegaten og
nå går vi ved siden av hverandre gjennom portrommet og
plutselig vet jeg at det er noen som ser på oss, vi er ikke
alene og jeg ser meg om, men det er ingen å se. En eller
annen har gjemt seg og står akkurat nå og betrakter oss, jeg
gjenkjenner prikkingen i huden. Welhaven merker ingen
ting, han snakker og snakker. Stemmen hans lyder ekstra
klangfull og klar i ekkoet fra portrommet. Han og jeg for-
svinner ut i snøværet. Camilla kommer frem fra gjemme-
stedet, hun har sett ryggen hans, hun har hørt stemmen
hans for første gang, hun tenker at hun har hørt Guds
stemme.

Første gangen jeg så henne var jeg femten og hun bare fjor-
ten og hun skulle være med søstrene mine, Marie og Hanne,
til Christiansfeld, til herrnhuterne der. Det var sånn det
begynte, vennskapet mellom familiene våre, mine drøm-
mer om henne. Jeg snublet, jeg falt mot henne, hun satt
på en stol foran vinduet, kanskje hun broderte, jeg husker
ikke, men jeg falt mot henne. Jeg ante ikke at jeg hadde
noe sånt i meg, at det som skjedde var noe som kunne skje,
at jeg kunne falle. Jeg falt og jeg falt og jeg falt ned fra stu-
pet og jeg visste at det bare var hun som kunne ta meg imot,
som kunne komme meg i møte. Hun satt stille på stolen
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ved vinduet og så ikke engang på meg. Det er ikke helt sant,
først så hun på meg og deretter så hun bort. 

Nå er vi ikke barn lenger, hun er sytten og jeg er atten år,
og utover våren kommer hun stadig oftere inn til byen og
bor hos oss. Under frokostene underholder hun med his-
torier om dansetilstelningene på Eidsvoll, om fluene og
søla og uendelige åser med granskog, og jeg glemmer å
spise. Jeg vil være den som sitter ved siden av henne i kar-
jolen den gudsjammerlige veien frem og tilbake til preste-
gården, sitter fast i søla når regnet høljer ned; støvet som
legger seg i øyne og munn når sola brenner, tungespissen
som væter de tørre, sprukne leppene hennes. I byen blir
hun invitert overalt, til middager og huskonsert og ball,
men søndagsmiddagene holder hun seg hjemme hos oss
og dit kommer Welhaven også, denne våren går de ut og
inn av huset vårt som om vi var søsken. Ingen andre snak-
ker når Welhaven snakker og hver gang han ser på meg
skjer dette besynderlige med armen min, den farer ut og
velter glass og kopper og kar, som om jeg er full.

– Er du full, roper mor og gir meg en ørefik. Den er
hard, den svir og jeg får den i alles påsyn. Camillas store
øyne, før hun slår blikket ned. Jeg reiser meg og går. Ute i
hallen stanser jeg for å se om hun kommer springende for
å få meg tilbake, men det er bare Hanne som kommer.
Hun har bedt om å få gå fra bordet og før noen har rukket
å svare, er hun forsvunnet. Hun er den eneste som kan
oppføre seg på den måten uten å bli straffet. Nå står hun
lent opp mot veggen i hallen og skyver seg frem med hen-
dene gjemt bak ryggen og lar seg falle tilbake. Hun ser på
meg som om hun var en av bikkjene.

24
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– Jeg skulle ønske jeg var gutt, sier hun. – Da hadde vi
vært brødre.

Dette er et av de øyeblikkene med Hanne jeg skal komme
til å huske og jeg slutter aldri å forundre meg over hvor-
dan vi husker, hva det er vi husker og hvorfor vi husker det.
Hvis ikke Hanne plutselig hadde begynt å hoste blod noen
uker senere, hvis ikke hun hadde ligget grå og liten i flere
måneder inne i det klamme rommet, så hadde jeg aldri
husket at hun kom ut til meg i hallen, at hun forsøkte å si
noe til meg, at hun forsøkte å være en søster for broren sin,
og denne vissheten om at jeg ikke hadde verdiget henne et
blikk eller et smil, hadde ikke skåret i meg som en jaktkniv
for all ettertid. I stedet lister jeg meg bort til døra og kikker
inn. De har det bedre uten meg. Jeg ser rett på Camilla og
hun ser rett på meg, så ser hun bort igjen.
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jeg  våknet.  vognen hadde stanset og Hanne gråt.
Jeg hadde ligget under hestedekkenet og sovet, vent meg
til ristingen, humpingen, slagene mot hjulene, ropene fra
far; så nå våknet jeg hver gang vognen stanset. Jeg bråvåk-
net med følelsen av at jeg hadde sluttet å puste, jeg satte
meg opp og jeg så at vi var helt alene, at vi var forlatt,
Hanne og jeg. Jeg hadde kjent det på meg, at det var dette
som skulle skje. Vi hadde reist i dagevis og nå var vi over-
latt til oss selv, alene i dette ukjente landet. Mor og far
hadde gått fra oss, reist hjem igjen. Det var til pass for meg,
jeg var i veien, jeg ødela for alle. Hanne gråt, hun var sul-
ten, jeg var nødt til å skaffe mat, jeg visste ikke hvor vi var,
de sa vi skulle til Norge, de sa vi skulle starte et nytt liv.
Hanne skrek seg mørkerød i det lille, runde ansiktet. Jeg
skal aldri gå fra deg, sa jeg til henne. Jeg skal aldri la deg
være alene.

Så ropte mor. Mor og far sto borte ved noen store stabbe-
steiner og mor hadde snudd seg mot vognen og vinket.
Hun vinket og jeg vinket, jeg løftet den lille søsteren min
og hoppet ned fra vognen, hun holdt opp å gråte idet vi
traff bakken. Jeg bar henne bort til de andre, jeg var sterk,
det sa alle sammen, for en sterk liten gutt, sa de, se jeg
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bærer Hanne helt alene, men mor hadde snudd seg igjen.
Hun og far så ut over stupet.

Det er den 4. mai 1819 og utsikten fra Ekeberg over Chris-
tiania langt der nede er allerede kjent ute i Europa, omtalt
i en rekke reiseskildringer som usedvanlig praktfull og, hvis
man leser mellom linjene, i høyeste grad løgnaktig. 

Byen kan ikke leve opp til utsikten. For besøkende forto-
ner den seg som liten og livløs, folketomme gater, ingen
butikkvinduer, ingen skilt, men fulle bønder og en stin-
kende kloakk i rennesteinen. Fullstendig innestengt hele den
lange, mørke vinteren av isen på fjorden og snøen på veiene
inn til byen. Det er hit de er kommet, og sett fra Ekeberg
ser den ganske innbydende ut, egentlig, byen som skal bli
familien Herres nye hjem. Her skal det startes på nytt etter
den plutselige konkursen i København, kjøpmann Herre
skylder på en utro kompanjong – en noksagt som skyldte
penger til alle – og nå skal han drive alene. Han har frem-
deles gode forbindelser til de store handelshusene i Tyskland
og for ham er det likegyldig om han opererer fra Danmark
eller Norge, han hører uansett ikke hjemme noen av stedene.
Lille Bernhard, derimot, tuslet gråtende fra rom til rom i
den store, ribbete leiligheten før han fikk en ørefik, han fikk
se å komme seg ut i vognen, det var langt til Christiania. Det
var langt til det nye livet.

Mor holdt Hanne og far holdt mor og jeg sto foran dem,
yrvåken og hutrende i den rå vårluften og snart skulle sola
komme og far sa: – Se de enorme stablene med bordplan-
ker, den enorme tomta med trelast, som en by i seg selv
nesten rett under oss. Han pekte mot plankestablene og sa
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at der ligger Norges fremtid og i samme øyeblikk så jeg et
rødt lysskjær, et rødt, flakkende lysskjær midt i den grå
plankebyen, som om noen holdt en lykt for å vinke til oss,
for å vinke oss til seg, for å vinke familien Herre velkom-
men til dette nye livet i Christiania og jeg løftet hånden og
vinket tilbake og lysskjæret vokste til en kjempelykt, som
om noen ville ønske meg velkommen med en gigantisk
lanterne, men så så vi røyken og det var ingen lykt det var
flammer og plutselig veltet det gul og skittengrå røyk opp
og flammene skjøt fart fra stabel til stabel og alt sto i brann,
det var et hav av flammer, det var et hav større enn havet og
det var det første jeg så av det nye landet og vinden skyllet
varmen rett mot oss og vi sto stive som stokker der oppe på
toppen, vi hadde reist i dager og netter og nå var vi ende-
lig fremme. Men først måtte vi over et hav av ild, et inferno
av flammer, men varmen og røyken slo mot oss og vi kunne
ikke gjøre annet enn å løpe tilbake til vognen der hestene
luktet flammene, luktet brannen, luktet frykten, men far
fikk roet dem, snudd vognen og drevet hestene tilbake den
veien vi kom, for å finne ly, for å vente til alt var blitt aske
igjen. 

Mor helte vann på kluter og vi holdt dem over munn
og nese og de to hestene prustet og vrinsket og forsøkte å
steile, men lot seg drive bort fra varmen. Og hele tiden:
Hannes gråt, Hannes hyl og jeg, som hadde sett brannen
bli til, jeg som hadde oppdaget brannens hjerte og øye,
ville bare tilbake dit.  

Det tok flammene et helt døgn, 24 timer, å brenne opp hvert
eneste bord, hver eneste planke, hver eneste flis, og da bran-
nen døde ut var det også slutt på de store handelshusenes tid
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og nå skulle nye navn komme settende med tungen ut av
kjeften for å bygge landet enda en gang, bygge det nye
Norge, overta markedet og heve seg selv opp fra de folke-
tomme, stinkende gatene til et liv badet i melk og honning.
Kjøpmann Christian Friedrich Gottlieb Herre var ikke en
av dem, han ledet vognen med sin lille, utslitte familie
forbi haugene med ulmende aske, kom seg over elva og
fant frem til huset i Kirkegaten. Og der sto jeg litt senere
midt i den tomme stuen og så på at bærehjelpen plasserte
det tunge, forgylte speilet opp mot veggen, jeg så meg selv
i speilet, jeg kunne se at jeg var helt alene.
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