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Igaar indtraf den Ulykke at en ung Mand, Assistent
hos Diskonteringskomissionens Kasserer, Herre, blev
drebt derved, at hans Gever, som han bar i en Rem
over Skulderen, gikk af og dets Hagelladning traf
hans Hoved. Ulykken skeede paa en Jagttur i Nord-
marken, idet han gled over nogle Stene og faldt,
hvorved Gevaret stedte mod Marken og gik af.
MORGENBLADET 17. JULI 1849



Men tanken om Dem, Camilla, kan jeg aldrig, aldrig

udrydde, den vil vare mit Eneste om jeg endog
bukker under for den.

BERNHARD HERRE,

brev til Camilla Wergeland, april 1835



Och krikorna skriker vad hundarna vet
och dpplena faller som sten
THASTROM



I NORDMARKA | (juli 1849)



Lukten av jern og myr og morgen, dampen fra
skogbunnen nér den forste sola treffer.

Vannleperne som risser vei over det blanke tjernet.
Knitringen fra maurtua; den slags stillhet.

Han klarte ikke 4 la vare & tenke pd hvordan det ville
vere 4 kunne vise henne dette.



HAN LIGGER RETT ut i regnet med hodet pé en stein,
noen har lagt ham slik for de gikk etter hjelp, han ble
slengt bakover og inn i krattet da skuddet gikk av, og da
han endelig ble funnet, trakk de ham ut av krattet og over
den lille bekken og la det som var igjen av hodet hans pa en
stein, for at han endelig skulle fi hvile, kanskje. Regnet
treffer den kalde kroppen og gjor alt rundt ham tungt
gront og morkt, men nd vet han ikke om det.

Den polske topplua — som Camilla en gang leende
hadde satt pd sitt eget hode i en tid som ikke lenger finnes
— er nesten svart av vann og blod. Noen har forsekt & sette
den tilbake pa hodet hans, men gitt det opp.

Om noen timer vil de som fant ham komme tilbake med
hjelp. De vil halvveis slepe og halvveis beere ham ned den
stupbratte kleiva til trikket, der klovhesten stir og venter.
S& blir han lagt over hesten og fort ned til gdrden, mens de
som fant ham deler lommelerka med konjakk de har tatt
fra jaktvesken hans. Nede pé& girden blir han lagt pa et
grovhevlet bord i stallen, mens de andre fir seg noe mat
og torre kler. Selv er han like vit da han legges pa kjerra
og den lange reisen inn til byen begynner.
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Men ennd ligger han alene i regnet, i en glenne i den tette
skogen der i den bratte lia. Han er vat og ded og endelig
borte.

Og sa er bikkjene der, byksende frem mellom de store
kampesteinene, og de setter seg rett ned ved den gjennom-
vite, fortapte skikkelsen, setter seg rett ned og pistrer mens
blodet som fosset fra hullet der kjeven var, har levret seg i
det kalde regnet.



GUDS STEMME | (januar 1830)



HAN HAR DENNE makten over oss. Ta Camilla som sit-
ter sammenkropet bak vognskjulet og ser ryggen hans og
herer stemmen hans for forste gang. Eller ta armen min,
som fyker ut i en slags bolgende bevegelse hver gang han
ser pa meg.

Hvis jeg skal vere a@rlig si begynte det som noe jeg
gjorde for at han skulle bli nysgjerrig, for & fange opp-
merksomheten hans, noe som fortalte ham at han ikke var
alene i rommet, en piminnelse om at det finnes flere per-
soner enn ham til her pé jorda; men sd skjer det av seg selv,
jeg kan ikke hjelpe for det. Jeg ser jo at han holder pd 4 gd
fra konseptene av irritasjon, men jeg gjor det ikke med
vilje, jeg klarer ikke & la vere.

Det er som om han sender ut et lys og av og til lar han
meg veare i det lyset og av og til ikke. For eksempel na, vi
har vart hos meg, vi er pd vei ned trappene i Kirkegaten,
jeg vil sd gjerne ga tett inntil ham, skulder ved skulder, gi
i ett med ham, men jeg ligger hele tiden to skritt bak.

— Vent pa meg, sier jeg.

Welhaven gir p& som vanlig, tramper som i transe mens
han snakker i vei, han venter ikke pd noen, aller minst pa
meg, sénn har det vert siden han var lereren og jeg eleven,
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han var huslerer i kjppmann Herres hus og jeg var kjop-
mann Herres dovne og giddalause sonn. Det er jeg ennd.
Mens vi gir ned trappen og kommer ut i girden, forteller
han historien om dansken som stir midt pa Stortorget og
spor om det er langt igjen til Christiania. Welhaven sier
hvordan skal bespkende fra kontinentet forstd at denne
samlingen av sma og lave hus, ikke flere enn fem hundre i
tallet, ingen butikker, s& godt som ingen serveringssteder,
med syv fattighus og ett hotell, med de dpne brennene pa
hvert gatehjorne der kusker og leiesoldater sitter og drikker
og spytter og spyr til de snubler og faller ned i bronnen,
gatene sd godt som folketomme, hvordan skal noen kunne
forstd at dette er en hovedstad, er Norges hovedstad? Og
han kan ikke fatte hvilken uheldig stjerne han er fodt
under — hvorfor akkurat han var demt til dette landet av
skitne bender og latterlige oppkomlinger, det er s& &pen-
bart at han ikke horer hjemme her. Hva skal til, Bernhard?
Hyva skal til for & danne en nasjon av alle disse kuene! Han
stanser og ser pd meg og den helvetes armen min slir ut
som en katapult.

Jeg svarer ikke. Jeg orker ikke svare, eller jeg vet ikke hva
jeg skal svare eller jeg bryr meg ikke, jeg liker & hore ham
snakke, vere den som gir sammen med ham, en som er
med. Camilla og Welhaven har ennd ikke mottes og jeg gér
der og gleder meg til 4 introdusere dem for hverandre, vise
ham hvem det er jeg tenker pé nar jeg ikke sover og hvem
det er jeg dremmer om ndr jeg sover og skriker om nér jeg
skriker.

Dette er en god dag, det er den 24. januar 1830 og for
meg er dette en god dag, hun satt ved siden av meg under
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frokosten tidlig i morges og jeg fikk henne til & le. Det var
lett! Jeg la servietten over egget hennes og tryllet det vekk
og da métte hun le. S3 gjenfortalte jeg noe Welhaven hadde
sagt om Det Dramatiske Selskabs siste forestilling og da lo
hun enda en gang og sa at hun s frem til 4 treffe denne
mannen hun hadde hort sa mye om og jeg sverger at jeg
skal vie livet mitt til 4 fi henne til & le og nd gir jeg her sam-
men med ham, vi er pd vei ut fra girden i Kirkegaten og
nd gir vi ved siden av hverandre gjennom portrommet og
plutselig vet jeg at det er noen som ser pa oss, vi er ikke
alene og jeg ser meg om, men det er ingen a se. En eller
annen har gjemt seg og stdr akkurat nd og betrakter oss, jeg
gjenkjenner prikkingen i huden. Welhaven merker ingen
ting, han snakker og snakker. Stemmen hans lyder ekstra
klangfull og klar i ekkoet fra portrommet. Han og jeg for-
svinner ut i sngveret. Camilla kommer frem fra gjemme-
stedet, hun har sett ryggen hans, hun har hert stemmen
hans for forste gang, hun tenker at hun har hert Guds
stemme.

Forste gangen jeg sd henne var jeg femten og hun bare fjor-
ten og hun skulle vere med sostrene mine, Marie og Hanne,
til Christiansfeld, til herrnhuterne der. Det var sinn det
begynte, vennskapet mellom familiene vére, mine drem-
mer om henne. Jeg snublet, jeg falt mot henne, hun satt
pa en stol foran vinduet, kanskje hun broderte, jeg husker
ikke, men jeg falt mot henne. Jeg ante ikke at jeg hadde
noe sént i meg, at det som skjedde var noe som kunne skje,
at jeg kunne falle. Jeg falt og jeg falt og jeg falt ned fra stu-
pet og jeg visste at det bare var hun som kunne ta meg imot,
som kunne komme meg i mote. Hun satt stille pa stolen
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ved vinduet og s3 ikke engang pd meg. Det er ikke helt sant,
forst s& hun pd meg og deretter sd hun bort.

N3 er vi ikke barn lenger, hun er sytten og jeg er atten ar,
og utover viren kommer hun stadig oftere inn til byen og
bor hos oss. Under frokostene underholder hun med his-
torier om dansetilstelningene pa Eidsvoll, om fluene og
sola og uendelige dser med granskog, og jeg glemmer &
spise. Jeg vil veere den som sitter ved siden av henne i kar-
jolen den gudsjammerlige veien frem og tilbake til preste-
garden, sitter fast i sela nir regnet holjer ned; stovet som
legger seg i oyne og munn nér sola brenner, tungespissen
som veter de torre, sprukne leppene hennes. I byen blir
hun invitert overalt, til middager og huskonsert og ball,
men sendagsmiddagene holder hun seg hjemme hos oss
og dit kommer Welhaven ogsé, denne viren gir de ut og
inn av huset virt som om vi var sgsken. Ingen andre snak-
ker nar Welhaven snakker og hver gang han ser pd meg
skjer dette besynderlige med armen min, den farer ut og
velter glass og kopper og kar, som om jeg er full.

— Er du full, roper mor og gir meg en orefik. Den er
hard, den svir og jeg fir den i alles pasyn. Camillas store
oyne, for hun slir blikket ned. Jeg reiser meg og gir. Ute i
hallen stanser jeg for & se om hun kommer springende for
4 f2 meg tilbake, men det er bare Hanne som kommer.
Hun har bedt om & f3 ga fra bordet og for noen har rukket
4 svare, er hun forsvunnet. Hun er den eneste som kan
oppfere seg pa den miten uten 4 bli straffet. N& stdr hun
lent opp mot veggen i hallen og skyver seg frem med hen-
dene gjemt bak ryggen og lar seg falle tilbake. Hun ser pd

meg som om hun var en av bikkjene.
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— Jeg skulle onske jeg var gutt, sier hun. — Da hadde vi
vert bredre.

Dette er et av de gyeblikkene med Hanne jeg skal komme
til 4 huske og jeg slutter aldri & forundre meg over hvor-
dan vi husker, hva det er vi husker og hvorfor vi husker det.
Hyvis ikke Hanne plutselig hadde begynt & hoste blod noen
uker senere, hvis ikke hun hadde ligget gra og liten i flere
méneder inne i det klamme rommet, sd hadde jeg aldri
husket at hun kom ut til meg i hallen, at hun forsekte 4 si
noe til meg, at hun forsekte & vare en sester for broren sin,
og denne vissheten om at jeg ikke hadde verdiget henne et
blikk eller et smil, hadde ikke skaret i meg som en jaktkniv
for all ettertid. I stedet lister jeg meg bort til dera og kikker
inn. De har det bedre uten meg. Jeg ser rett pi Camilla og
hun ser rett pd meg, s ser hun bort igjen.



JEG VAKNET. VOGNEN hadde stanset og Hanne grit.
Jeg hadde ligget under hestedekkenet og sovet, vent meg
til ristingen, humpingen, slagene mot hjulene, ropene fra
far; s& nd vaknet jeg hver gang vognen stanset. Jeg bravak-
net med folelsen av at jeg hadde sluttet & puste, jeg satte
meg opp og jeg s at vi var helt alene, at vi var forlatt,
Hanne og jeg. Jeg hadde kjent det pd meg, at det var dette
som skulle skje. Vi hadde reist i dagevis og nd var vi over-
latt til oss selv, alene i dette ukjente landet. Mor og far
hadde gétt fra oss, reist hjem igjen. Det var til pass for meg,
jeg var i veien, jeg odela for alle. Hanne grat, hun var sul-
ten, jeg var nedt til & skaffe mat, jeg visste ikke hvor vi var,
de sa vi skulle til Norge, de sa vi skulle starte et nytt liv.
Hanne skrek seg morkered i det lille, runde ansikeet. Jeg
skal aldri gé fra deg, sa jeg til henne. Jeg skal aldri la deg
veare alene.

Sé ropte mor. Mor og far sto borte ved noen store stabbe-
steiner og mor hadde snudd seg mot vognen og vinket.
Hun vinket og jeg vinket, jeg loftet den lille sgsteren min
og hoppet ned fra vognen, hun holdt opp & gréte idet vi
traff bakken. Jeg bar henne bort til de andre, jeg var sterk,
det sa alle sammen, for en sterk liten gutt, sa de, se jeg
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barer Hanne helt alene, men mor hadde snudd seg igjen.
Hun og far s ut over stupet.

Det er den 4. mai 1819 og utsikten fra Ekeberg over Chris-
tiania langt der nede er allerede kjent ute i Europa, omtalt
i en rekke reiseskildringer som usedvanlig praktfull og, hvis
man leser mellom linjene, i hoyeste grad lognaktig.

Byen kan ikke leve opp til utsikten. For besgkende forto-
ner den seg som liten og livlgs, folketomme gater, ingen
butikkvinduer, ingen skilt, men fulle bender og en stin-
kende kloakk i rennesteinen. Fullstendig innestengt hele den
lange, morke vinteren av isen pé fjorden og sngen pé veiene
inn til byen. Det er hit de er kommet, og sett fra Ekeberg
ser den ganske innbydende ut, egentlig, byen som skal bli
familien Herres nye hjem. Her skal det startes pd nytt etter
den plutselige konkursen i Kebenhavn, kjgpmann Herre
skylder pd en utro kompanjong — en noksagt som skyldte
penger til alle — og na skal han drive alene. Han har frem-
deles gode forbindelser til de store handelshusene i Tyskland
og for ham er det likegyldig om han opererer fra Danmark
eller Norge, han herer uansett ikke hjemme noen av stedene.
Lille Bernhard, derimot, tuslet gritende fra rom til rom i
den store, ribbete leiligheten for han fikk en orefik, han fikk
se & komme seg ut i vognen, det var langt til Christiania. Det
var langt til det nye livet.

Mor holdt Hanne og far holdt mor og jeg sto foran dem,
yrviken og hutrende i den rd varluften og snart skulle sola
komme og far sa: — Se de enorme stablene med bordplan-
ker, den enorme tomta med trelast, som en by i seg selv
nesten rett under oss. Han pekte mot plankestablene og sa
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at der ligger Norges fremtid og i samme gyeblikk si jeg et
rodt lysskjer, et rodt, flakkende lysskjer midt i den grd
plankebyen, som om noen holdt en lykt for 4 vinke til oss,
for & vinke oss til seg, for & vinke familien Herre velkom-
men til dette nye livet i Christiania og jeg loftet hinden og
vinket tilbake og lysskjaeret vokste til en kjempelykt, som
om noen ville enske meg velkommen med en gigantisk
lanterne, men sé s vi royken og det var ingen lykt det var
flammer og plutselig veltet det gul og skittengra royk opp
og flammene skjot fart fra stabel til stabel og alt sto i brann,
det var et hav av flammer, det var et hav storre enn havet og
det var det forste jeg sd av det nye landet og vinden skyllet
varmen rett mot oss og vi sto stive som stokker der oppe pa
toppen, vi hadde reist i dager og netter og nd var vi ende-
lig fremme. Men forst métte vi over et hav av ild, et inferno
av flammer, men varmen og royken slo mot oss og vi kunne
ikke gjore annet enn 4 lope tilbake til vognen der hestene
luktet flammene, luktet brannen, luktet frykten, men far
fikk roet dem, snudd vognen og drevet hestene tilbake den
veien vi kom, for & finne ly, for 4 vente til alt var blitt aske
igjen.

Mor helte vann pd kluter og vi holdt dem over munn
og nese og de to hestene prustet og vrinsket og forsokte &
steile, men lot seg drive bort fra varmen. Og hele tiden:
Hannes grat, Hannes hyl og jeg, som hadde sett brannen
bli til, jeg som hadde oppdaget brannens hjerte og aye,
ville bare tilbake dit.

Det tok flammene et helt degn, 24 timer, & brenne opp hvert
eneste bord, hver eneste planke, hver eneste flis, og da bran-
nen dede ut var det ogsé slutt p& de store handelshusenes tid
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og né skulle nye navn komme settende med tungen ut av
kjeften for & bygge landet enda en gang, bygge det nye
Norge, overta markedet og heve seg selv opp fra de folke-
tomme, stinkende gatene til et liv badet i melk og honning.
Kjepmann Christian Friedrich Gottlieb Herre var ikke en
av dem, han ledet vognen med sin lille, utslitte familie
forbi haugene med ulmende aske, kom seg over elva og
fant frem til huset i Kirkegaten. Og der sto jeg litt senere
midt i den tomme stuen og sd pa at barehjelpen plasserte
det tunge, forgylte speilet opp mot veggen, jeg s meg selv
i speilet, jeg kunne se at jeg var helt alene.
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