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H ør. Trærne i denne fortellingen våkner, skjelver, rister
seg på plass. Det kommer en bris i kast inn fra havet,

og det er nesten som om trærne i sin rastløshet, i sin hode-
rykkende utålmodighet, vet at noe er i gjære.

Hagen er tom, terrassen er forlatt, bortsett fra noen potter
med geranier og riddersporer som skutter seg i vinden. Det
står en benk på plenen, to stoler kikker høflig en annen vei.
En sykkel står lent opp mot huset, men pedalene er i ro, det
velsmurte kjedet ubevegelig. En baby er lagt til å sove i en
barnevogn, og den ligger inni den stive kokongen av tepper
med øynene lydig igjen. En måke henger stille på himmelen
over, og selv den er taus, nebbet er lukket, vingene strakt ut
for å hvile på den høye oppdriften.

Huset ligger et lite stykke unna resten av landsbyen, bak
en tett hekk, på toppen av en klippe. Dette er grensen mellom
Devon og Cornwall, hvor de to grevskapene senker hodet og
måler hverandre med blikket. Det er et område man har stri-
des mye om. Det er ikke anbefalelsesverdig å se for nøye på
jorden her, gjennomtrukket som den er av blodet fra keltere,
angelsaksere, romere, og oppblandet med benrestene deres.

Imidlertid foregår dette på et tidspunkt med relativ fred for
Storbritannia: sensommeren midt på 1950-tallet. En gruslagt
sti slynger seg mot husets inngangsparti. På klessnoren hen-
ger underskjørt og trøyer, sokker og snøreliv, bleier og lom-
metørklær som blafrer og smeller i vinden. Man kan høre

11



en radio fra et eller annet sted, kanskje et av nabohusene, og
de dempede smellene fra en øks mot ved.

Hagen venter. Trærne venter. Måken, som balanserer på
himmelen over klesvasken, venter, Og så, som om dette er
en kulisse og et publikum venter i det tause mørket, høres
stemmer. Bakgrunnslyd. Noen skriker, en annen roper, noe
tungt går i gulvet. Bakdøren til huset farer opp. «Jeg holder
det ikke ut! Jeg mener det, jeg holder det ikke ut!» er det
en som skriker. Bakdøren slamrer høylytt igjen, og et men-
neske kommer til syne.

Hun er tjueen, snart tjueto. Hun har på seg en blå bom-
ullskjole med røde knapper. Et gult skjerf holder håret på
plass. Hun marsjerer over terrassen med en bok i hånden.
Barføtt stamper hun ned trappen og over plenen. Hun legger
ikke merke til måken, som har snudd seg i luften for å se ned
på henne, hun legger ikke merke til trærne, som vifter med
grenene for å hilse hennes ankomst, hun legger ikke engang
merke til babyen idet hun feier forbi barnevognen på vei til
en stubbe nederst i hagen.

Hun setter seg på denne stubben, og i et forsøk på ikke
å la seg berøre av raseriet som farer gjennom årene hennes,
balanserer hun boken i fanget og begynner å lese. Death
be not proud, begynner den, though some have called thee
Mighty and dreadful.

Hun bøyer seg over siden i anspent konsentrasjon, suk-
ker og heiser på skuldrene. Og så, uten forvarsel, knurrer
hun oppgitt og hiver fra seg boken. Den treffer gresset med
et dempet dunk, og arkene blafrer idet den lukker seg. Der
ligger den, omgitt av gress.

Hun kommer seg på bena. Hun gjør det ikke som folk flest,
ved gradvis å reise seg fra sittende til stående. Hun hopper,
hun spretter, hun bykser, hun liksom tramper i bakken idet
hun reiser seg, som om hun, som Rumleskaft, ville få jorden
til å sprekke.

Der hun står, blir hun umiddelbart konfrontert med synet
av en bonde på veien. Han driver en flokk sauer med en
kjepp i hånden og en hund pilende rundt bena. Disse sauene
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er innbegrepet av det hun hater ved hjemmet sitt: de strim-
lete, møkkete bakendene, den umælende dumheten, den san-
seløse brekingen. Hun skulle gjerne ha jaget dem inn i tres-
kemaskinen, over klippekanten, hva som helst, bare for å
slippe det synet.

Hun snur seg vekk fra sauene, bort fra huset. Hun sky-
ver alt annet enn havet ut av synsfeltet. I det siste har hun
kjent en snikende frykt for at det hun ønsker seg aller mest
– at livet hennes skal begynne, få en slags mening, gå fra
noe uklart svart-hvitt til strålende technicolour – vil unnfly
henne. At hun kanskje ikke vil oppfatte det om det dukker
opp, at hun ikke vil gripe det.

Hun lukker øynene mot havet, mot boken hun slengte fra
seg, da hun hører føtter som tråkker i gresset og en stemme
som sier: «Sandra?»

Hun retter seg brått opp, som om hun hadde fått elektrisk
støt. «Alexandra!» retter hun. Det er navnet hennes, som
hun fikk da hun ble født, men moren hennes kom senere til
at hun ikke likte det og forkortet det til de siste stavelsene.

«Alexandra,» gjentar barnet lydig. «Mor sier: ’Hva er det
du driver med og kan du komme inn og –’»

«Vekk!» skriker Alexandra. «Gå vekk!» Og så vender hun
grettent tilbake til stubben, til boken, til sin analyse av Døden
og dens unødige hovmod.

I nøyaktig samme øyeblikk, en liten kilometer unna, sitter
Innes Kent – 34 år gammel, kunsthandler, journalist, anmel-
der, selverklært hedonist – på kne på bakken for å sjekke
understellet på bilen. Han aner ikke hva det er han ser etter,
men synes han bør ta en kikk likevel. Han er evig optimist.
Bilen er en sølvgrå og isblå MG; Innes elsker den over nes-
ten alt i verden, og den har nettopp stanset på skulderen av
denne landeveien. Han retter seg opp. Og han gjør det han
gjør i de fleste situasjoner som frustrerer ham: Han tenner
en sigarett. Han gir hjulet et prøvende spark og angrer i det
samme.

Innes har vært i St. Ives og besøkt atelieret til en kunstner
som han hadde håpet å kjøpe noe av. Han fant kunstneren
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temmelig beruset og kunstverket langt fra ferdigstilt. Utfluk-
ten har vært en eneste katastrofe. Og nå dette. Han knuser
sigaretten under skoen, så legger han i vei langs landeveien.
Han kan se en husklynge der fremme, den buete armen til en
havn som strekker seg ut i havet. Noen vil vite hvor det fin-
nes et verksted, om de har verksteder på dette gudsforlatte
stedet.

Alexandra vet ikke – kan ikke vite – hvor nær Innes Kent
befinner seg. Hun vet ikke at han kommer, at han kommer
nærmere for hvert sekund, at han går i sine håndsydde sko
langs veien som skiller dem, og at avstanden mellom dem
krymper for hvert velskodde steg. Livet slik hun kjenner det,
skal til å begynne, men hun er endelig oppslukt av lesningen,
av en forlengst død manns kamp med forgjengeligheten.

Idet Innes Kent dreier inn på hennes vei, løfter Alexandra
hodet. Hun legger boken på bakken igjen, forsiktigere denne
gangen, og strekker seg med armene høyt i været. Hun snur-
rer en hårlokk mellom tommel og pekefinger, griper en pre-
stekrage mellom tærne og plukker den – hun har alltid hatt
tøyelige ledd, det er noe hun er ganske stolt av. Hun gjør
dette om og om igjen til alle åtte sprekkene mellom tærne
holder en prestekrages åpne, gule øye.

Innes stanser ved et hull i den tykke hekken. Han kikker
inn. Et pent landsens hus med busker, gress, blomster, slikt
noe – en hage, formoder han. Så ser han, nær ved, sittende
under et tre, en kvinne. Innes’ nysgjerrighet har til gode ikke
å bli pirret av en kvinnes nærvær.

Dette eksemplaret av arten er uten sko, og et gult skjerf
holder håret hennes borte fra nakken. Han stiller seg på tå
for å se bedre. En aldeles utsøkt søyle av en hals, kommer
han til. Hvis han skulle gitt en skildring av den, ville han ha
vært tvunget til å benytte ordet «skulpturell» og muligens
også «alabast», begreper han ikke omgås med letthet. Innes
har sin bakgrunn fra kunsten. Eller kanskje «forgrunn» ville
være et mer presist begrep. Kunst er ikke i bakgrunnen for
Innes. Det er det han puster, det som får livet til å gå videre;
han betrakter og ser ikke et tre, en bil, en gate, han ser et
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mulig stilleben, han ser et samspill av lys og skygge og far-
ger, han ser en veloverveid oppstilling av utvalgte objekter.

Og det han ser når han betrakter Alexandra i det gule
skjerfet og den blå kjolen, er en scene fra en freske. Innes
mener han skuer en fullkommen landsens madonna, i pro-
fil, i en vidunderlig – tenker han – tettsittende blå kjole, med
babyen sovende like ved. Han lukker ett øye og betrakter
tablået først med ett øye, så det andre. Det er virkelig en
vakker komposisjon, med treet over som en motvekt til det
flate stykket med gress og den høyreiste kvinnen og halsen
hennes. Han skulle gjerne ha sett det malt av en de italienske
mesterne, av Piero della Francesca eller kanskje Andrea del
Sarto. Hun kan til og med plukke blomster med tærne! For
en skapning!

Innes smiler for seg selv og prøver det ut igjen med begge
øyne da synet blir splintret av madonnaen som sier med klar
stemme: «Vet du ikke at det er veldig uhøflig å spionere på
folk?»

Han skvetter sånn at han blir målløs et øyeblikk (ikke noe
han er vant til), og han stirrer, fascinert, da madonnaen rei-
ser seg fra stubben. Della Francescas madonna forvandler
seg for hans blikk til en variant av Marcel Duchamps Naken
kvinne går ned en trapp. For et syn! Kvinnen som kommer
mot ham ned den opphøyde plenen, er et eksakt ekko av
Duchamps effekt! Harmen hennes later til å gjøre selve luf-
ten ladet!

Innes har fordypet seg i dadaistene i det siste, i den grad
at han for to netter siden hadde en drøm som fullt og helt
foregikk innenfor et maleri. «Min nest beste drøm,» klassi-
fiserer han den. (Den første er for dristig til å kunne gjengis.)

«Det er dessuten ulovlig.» Madonnaen styrer rett mot
ham, med et bistert drag om kjeven, hendene på hoftene, og
han må innrømme at han er ganske glad for hekken mellom
dem. «Jeg er i min fulle rett til å tilkalle en politimann.»

«Jeg beklager,» får han frem. «Bilen min. Den har visst
havarert. Jeg leter etter et verksted.»

«Synes du dette ser ut som et verksted?» Stemmen hennes
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er ikke, som han kunne ha ventet, svøpt i en myk, devonsk
skarring, tvert imot er den skarp og hard som en diamant.

«Øh. Nei. Det gjør ikke det.»
«Nei vel.» Hun kommer enda nærmere sin side av hek-

ken. «Adjø, da.»
Idet hun sier dette, får Alexandra en første ordentlig titt på

kikkeren. Håret er en god del lengre enn hun noen gang før
har sett på en mann. Skjorten har en usedvanlig høy krage
og er gul som en påskelilje. Dressen er i lysegrå smalstripet
kordfløyel og har ingen krage, og slipset har samme farge
som andeegg. Alexandra tar enda to skritt mot hekken. Pås-
keliljer, gjentar hun for seg selv, andeegg.

«Jeg spionerte ikke,» innvendte mannen. «Det forsikrer jeg
deg. Jeg søker etter hjelp. Jeg har havnet i knipe. Bilen min
har havarert. Vet du tilfeldigvis om det finnes et verksted i
nærheten? Jeg mener ikke å rykke deg bort fra babyen din,
men jeg må komme meg tilbake til London i en fei ettersom
jeg har en deadline jeg må rekke. Mareritt på mareritt. Jeg
vil være din takknemlige slave om du kan bistå.»

Hun blunker. Hun har aldri hørt noen snakke på denne
måten før. I en fei, knipe, deadline, mareritt på mareritt,
takknemlig slave. Hun har lyst til å be ham gjenta alt sam-
men. Så går deler av talen opp for henne. «Det er ikke min
baby,» sier hun skarpt. «Den har ikke noe med meg å gjøre.
Den er mors.»

«Ah.» Mannen skakker på hodet. «Jeg er ikke sikker på
om jeg ville karakterisere det som ikke noe med deg å gjøre.»

«Ikke det?»
«Nei. Den må i det minste vedkjennes som ditt søsken.»
Det oppstår en liten pause. Uten hell prøver Alexandra å

la være å granske klærne hans igjen. Den skjorten, det slip-
set. Påskeliljer og egg. «Så du er fra London?» spør hun.

«Det er jeg.»
Hun trekker pusten skarpt inn. Hun retter på skjerfet over

pannen. Hun gransker skjeggstubben på mannens hake og
lurer på hvorfor han ikke har barbert seg. Og ubegripelig
nok begynner en halvformet plan å ta form av et utvety-
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dig ønske. «Jeg har tenkt på å flytte til London selv,» sier
hun.

«Sier du det?» Mannen begynner å rote ivrig i lommene.
Han finner et sigarettetui i grønn emalje, tar ut to sigaretter
og tilbyr henne én. Hun må lene seg over hekken for å ta
imot den.

«Takk,» sier hun. Han tenner den for henne, skjermer fyr-
stikken med hendene, og så bruker han den samme fyrstik-
ken til sin egen sigarett. På kloss hold, tenker hun, lukter han
hårolje, cologne og noe annet. Men han flytter seg litt unna
før hun finner ut av det.

«Takk,» sier hun igjen, nikker mot sigaretten og inhale-
rer.

«Og hva,» sier mannen idet han slukker fyrstikken og kas-
ter den fra seg, «holder deg igjen, om jeg kan spørre?»

Hun tenker på dette. «Ingenting,» svarer hun og ler. For
det er sant. Ingenting står i veien for henne. Hun nikker mot
huset. «De vet det ikke ennå. Og de kommer til å være sterkt
imot det. Men de kan ikke stoppe meg.»

«Det er den rette ånd,» sier han, og røyken snor seg ut
av munnen på ham. «Så du har tenkt å rømme til hovedsta-
den?»

«Jeg har tenkt meg dit, ja,» svarer Alexandra og retter seg
opp i full høyde, «men jeg rømmer ikke. Du kan ikke rømme
hjemmefra hvis du allerede har flyttet ut. Jeg har studert
ved universitetet.» Hun tar et drag av sigaretten, gløtter mot
huset og deretter tilbake på mannen. «Faktisk ble jeg sendt
hjem, og –»

«Fra universitetet?» avbryter mannen, med sigaretten
halvveis mot munnen.

«Ja.»
«Så dramatisk. For hvilken forbrytelse?»
«Ingen forbrytelse,» svarer hun, noe heftigere enn nød-

vendig, for det urettferdige ved det svir fremdeles. «Jeg kom
ut fra en eksamen og gikk ut en dør reservert for menn. Jeg
får ikke noe vitnemål med mindre jeg ber om unnskyldning.
De» – hun nikker mot huset igjen – «de ville ikke engang at
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jeg skulle gå på universitetet i utgangspunktet, men nå vil de
ikke snakke til meg før jeg drar tilbake og ber om unnskyld-
ning.»

Mannen ser på henne som om han legger seg henne på
minnet. Sømmen i skjorten hans er i blå bomull, ser hun, på
mansjettene og kragen. «Og har du tenkt å be om unnskyld-
ning?»

Hun kakker asken av sigaretten og rister på hodet. «Jeg
skjønner ikke hvorfor jeg skulle det. Jeg visste ikke engang
at den var bare for menn. Det var ikke noe skilt. Og jeg sa
til dem: ’Så hvor er døren for kvinner?’, og de sa at det ikke
var noen. Så hvorfor skulle jeg unnskylde meg?»

«Nettopp. Be aldri om unnskyldning med mindre du er
oppriktig lei deg.» De røyker litt, uten å se på hverandre.
«Så,» sier mannen til slutt, «hva har du tenkt å gjøre i Lon-
don?»

«Jeg skal jobbe, så klart. Men kanskje jeg ikke finner noen
jobb,» sier hun, plutselig mismodig. «Det var en som sa at
for å få jobb som sekretær må du skrive seksti ord i minut-
tet på maskin, og for øyeblikket klarer jeg omtrent tre.»

Han smiler. «Og hvor skal du bo?»
«Du stiller mange spørsmål.»
«Gammel vane.» Han trekker uanfektet på skuldrene. «Jeg

er journalist, blant annet. Så, kåken. Hvor skal du bo?»
«Jeg vet ikke om jeg har lyst til å fortelle deg det.»
«Hvorfor ikke? Jeg skal ikke si det til en sjel. Jeg er veldig

flink til å holde på en hemmelighet.»
Hun kaster sigarettstumpen sin inn i de grønne, åpne bla-

dene i hekken. «Vel, en venninne ga meg adressen til et hus
for enslige kvinner i Kentish Town. Hun sa –»

Ansiktet hans avslører bare en ørliten trekning av et smil.
«Et hus for enslige kvinner?»

«Ja. Hva er det som er morsomt ved det?»
«Ingenting. Absolutt ingenting. Det høres …» Han gjør en

håndbevegelse. «… flott ut. Kentish Town. Da er vi praktisk
talt naboer. Du burde komme på besøk, hvis de gir deg lov
til å gå ut.»

18



Alexandra hever øyenbrynene, som om hun later som hun
vurderer det. En del av henne har ikke lyst til å gi etter for
denne mannen. Det er noe ved ham som antyder at han er
vant til å få det som han vil. Av en eller annen grunn ten-
ker hun at han ville ha godt av ikke å få viljen sin. «Det er
meget mulig. Jeg vet ikke. Kanskje –»

Uheldigvis for alle velger Dorothy å dukke opp i akkurat
dette øyeblikket. Et signal på hennes moderlige radar har
opplyst henne om en mann på rov i nærheten av hennes eld-
ste datter. «Kan jeg hjelpe deg?» roper hun i et tonefall som
står i kontrast til det hun sier.

Alexandra virvler rundt og ser moren komme bortover
plenen med babyens tåteflaske foran seg som en pistol. Hun
betrakter henne mens Dorothy måler mannen med blikket,
fra de lysegrå skoene til den krageløse dressen. Av det sure
draget i munnvikene forstår Alexandra med det samme at
moren ikke liker det hun ser.

Mannen sender Dorothy et strålende smil, og tennene vir-
ker veldig hvite mot den brune huden. «Takk, men denne
damen» – han gjør en bevegelse mot Alexandra – «bisto
meg.»

«Min datter,» Dorothy legger trykk på ordet, «er ganske
opptatt i dag. Sandra, jeg trodde du skulle holde øye med
babyen. Nå, hva kan vi –»

«Alexandra!» roper Alexandra til moren. «Jeg heter Alex-
andra!»

Hun er klar over at hun oppfører seg som en trassig unge,
men hun holder ikke ut tanken på at mannen skal tro hun
heter Sandra.

Men moren er flink til to ting: ikke å la seg hefte med dat-
terens utfall, og å lokke opplysninger ut av folk. Dorothy
lytter til historien om den havarerte bilen, og etter bare noen
sekunder har hun sendt mannen av gårde med instruks om
hvor han kan finne en mekaniker. Han ser seg tilbake én
gang, løfter hånden og vinker.

Alexandra kjenner noe som ligner raseri, sorg, idet hun
hører skrittene hans forsvinne bortover veien mot landsbyen.
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Å ha vært så nær en som ham og så bli revet bort. Hun spar-
ker til stubben, og deretter hjulet på barnevognen. Det er
en helt egen form for raseri, karakteristisk for ungdommen,
den kvelende, knugende følelsen når foreldrene dine utma-
nøvrerer deg.

«Hva i all verden er det som går av deg?» hveser Dorothy
og rister i håndtaket på barnevognen fordi babyen har våk-
net og nå ligger der og hviner og fekter. «Jeg kommer hit og
tar deg i å flørte med en eller annen – en tater over hekken.
I fullt dagslys! Så alle kan se det. Hvor er anstendighetsfø-
lelsen din? Hva slags eksempel er det du setter for brødrene
og søstrene dine?»

«Apropos dem,» Alexandra tier litt før hun legger til, «alle
dem, hvor er din anstendighetsfølelse?» Hun strener av gårde
bortover plenen. Hun holder ikke ut et sekund til i morens
nærvær.

Dorothy slutter å riste i håndtaket på barnevognen og stir-
rer etter henne med åpen munn. «Hva mener du?» roper
hun, og for et øyeblikk glemmer hun hvor nær naboene er.
«Hvordan våger du? Hvordan våger du å snakke til meg på
den måten? Jeg skal snakke med faren din om dette, bare
vent, så snart han –»

«Snakk! Snakk i vei!» spytter Alexandra over skulderen
idet hun løper gjennom hagen og braser inn i huset, der hun
overrasker en av farens pasienter som sitter og venter i gan-
gen.

Da hun kommer opp til soverommet hun er tvunget til å
dele med tre av sine yngre søsken, kan hun fremdeles høre
morens stemme skingre fra hagen: «Er jeg den eneste i dette
huset som forlanger et minstemål av dannelse? Jeg vet ikke
hvor du tror du har tenkt deg. Det er meningen du skal hjelpe
meg i dag. Du skulle passe babyen. Og sølvtøyet må tas, og
porselensserviset. Hvem har du tenkt skal gjøre det? Gjen-
ferdene?»
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