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Denne boken er tilegnet venner og tidligere kolleger ved
engelsk institutt på Universitetet i Missouri. De vil umid-
delbart skjønne at den er oppdiktet – at ingen av karakte-
rene som blir portrettert er basert på noen person, levende
eller død, og at ingen hendelse har sitt motstykke i den
virkeligheten vi kjente på Universitetet i Missouri. De vil
også skjønne at jeg har tatt meg visse friheter, både fysisk
og historisk, med Universitetet i Missouri, slik at det også
er blitt et oppdiktet sted.



I

William Stoner begynte på Universitetet i Missouri i 1910
som nittenåring. Åtte år senere, da første verdenskrig
raste som verst, tok han doktorgraden i filosofi og fikk
stilling som hjelpelærer ved samme universitet, der han
fortsatte å undervise fram til sin død i 1956. Han steg ikke
høyere enn til viseprofessor, og det var ikke mange stu-
denter som husket ham særlig klart etter å ha tatt kursene
hans. Da han døde, bidro kollegene med et middelaldersk
skrift til universitetets bibliotek til hans minne. Skriftet er
fremdeles å finne i samlingen av sjeldne bøker, med på-
skriften: «Gitt biblioteket ved Universitetet i Missouri til
minne om William Stoner, engelsk institutt. Av hans kol-
leger.»

En og annen student som kommer over navnet lurer
kanskje på hvem William Stoner var, men nysgjerrighe-
ten ender sjelden med noe mer enn et flyktig spørsmål.
Stoners kolleger, som ikke verdsatte ham noe særlig mens
han levde, snakker sjelden om ham. For de eldre er navnet
hans en påminnelse om den slutten som venter dem alle,
og for de yngre er det bare en lyd som ikke vekker noen
fornemmelser, hverken om fortiden eller om en identitet
som har noe med dem selv eller karrierene deres å gjøre.

Han ble født i 1891 på en liten gård i det sentrale Mis-
souri, ikke langt unna landsbyen Booneville, som lå litt
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over seks mil fra Columbia og universitetet. Selv om for-
eldrene var unge da han ble født – faren tjuefem, moren
knapt tjue – tenkte Stoner alltid på dem som gamle, helt
fra han var liten. Som trettiåring så faren ut som han var
femti. Krumrygget av arbeid sto han og stirret uten håp
utover den tørre jordlappen som holdt familien i live fra
det ene året til det andre. Moren så på livet med tålmo-
dighet, som om det var et langt øyeblikk hun bare måtte
holde ut. Øynene hennes var bleke og uskarpe, og de
ørsmå rynkene omkring dem ble forsterket av det tynne,
grånende håret som gikk over hodet hennes og samlet seg
i en stram knute på baksiden.

Så langt tilbake han kunne huske hadde William Stoner
hatt egne plikter. Fra seksårsalderen melket han de knok-
lete kuene, foret grisene i bingen noen meter fra huset og
samlet sammen egg hos en flokk magre høner. Og selv
etter at han begynte på bygdeskolen tolv kilometer fra
gården, var dagene hans fylt av forskjellige former for ar-
beid, fra før daggry til etter mørkets frambrudd. Som syt-
tenåring var skuldrene allerede begynt å synke under vek-
ten av alle anstrengelsene.

Det var et ensomt hjem. Han var det eneste barnet, og
det var den harde hverdagen som bandt familien sammen.
Om kveldene satt de tre på det lille kjøkkenet i skinnet fra
en enslig parafinlampe og stirret inn i den gule flammen.
I timen mellom kveldsmat og leggetid hørtes ofte bare
lyden av kroppsbevegelser på pinnestolen og det myke
knirket av tømmer som sank under husets alder.

Huset var bygd i en enkel firkant, og det umalte tøm-
meret ga etter rundt vindfang og dører. Med årene hadde
huset fått samme farger som den tørre jorden – grå og
brun, med hvite strimer. På den ene siden av huset lå en
lang dagligstue med rettryggede stoler og noen grovsnek-
rede bord, og et kjøkken der familien tilbrakte det meste
av den lille tiden sin sammen. På den andre siden lå to
soverom, begge møblert med en jernseng i hvit emalje,
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en enslig pinnestol og et bord med en lampe og et vaske-
vannsfat. Gulvet var umalt plank med ujevne skjøter som
knirket av elde, der støvet steg opp jevnt og trutt, og dag-
lig ble kostet tilbake av Stoners mor.

Skolearbeid gjorde han som en del av pliktene sine, om
enn noe mindre utmattende enn dem han hadde på går-
den. Da han var ferdig med ungdomsskolen våren 1910,
regnet han med å overta flere oppgaver på åkeren. Det vir-
ket på ham som om faren ble mer langsom og sliten for
hver måned som gikk.

Men en kveld sent på våren, etter at de to mannfol-
kene hadde luket hele dagen i maisåkeren, snakket faren
til ham på kjøkkenet etter at kveldsmaten var ryddet bort.

«Landbruksinspektøren var innom i forrige uke.»
William kikket opp fra den rød-og-hvit-rutede voksdu-

ken som lå glatt utover det runde kjøkkenbordet. Han sa
ikke noe.

«Sa de har en ny skole ved Universitetet i Columbia. De
kaller det jordbruksskole. Sa han syntes du skulle begynne
der. Det tar fire år.»

«Fire år,» sa William. «Koster det penger?»
«Du kan jobbe for kost og losji,» sa faren. «Mora di

har en fetter som har et sted like utenfor Columbia. Også
bøker og sånt. Jeg kunne sende deg to–tre dollar i måne-
den.»

William la hendene på duken, som glinset matt i lyset
fra lampen. Han hadde aldri vært lenger hjemmefra enn
Booneville, tjuefem kilometer unna. Han svelget for å roe
stemmen.

«Tror du at du klarer alt her alene?» spurte han.
«Mora di og jeg klarer det. Jeg kan plante hvete på de

øverste tjue. Da blir det mindre jobb.»
William så på moren. «Mamma?» spurte han.
Hun sa tonløst: «Gjør som faren din sier.»
«Vil du virkelig at jeg skal dra?» spurte han, som om

han halvveis håpet på å slippe. «Vil du virkelig det?»
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Faren rettet på seg i stolen. Han så på de tykke, trælete
fingrene, med jord som hadde trengt så dypt inn at den
ikke lot seg vaske vekk. Han foldet hendene og holdt dem
opp fra bordet, nesten som om han ba.

«Jeg har ikke noen skolegang å snakke om,» sa han og
så på hendene sine. «Jeg begynte å jobbe med gårdsarbeid
da jeg var ferdig med sjette klasse. Hadde ikke noe bruk
for skolegang da jeg var liten. Men nå vet jeg ikke len-
ger. Ser ut som jorden blir tørrere og vanskeligere å jobbe
med for hvert år. Den er ikke like frodig som da jeg var
guttunge. Landbruksinspektøren sa at de har nye meto-
der, nye måter å gjøre ting på som du kan lære på univer-
sitetet. Kanskje han har rett. Noen ganger går jeg og ten-
ker mens jeg jobber på åkeren.» Han ble stille. Fingrene
klemte rundt hverandre, og de foldede hendene falt ned
på bordet. «Jeg går og tenker –» Han skulte på hendene
og ristet på hodet. «Du begynner på universitetet til høs-
ten. Mora di og jeg klarer oss.»

Det var den lengste talen han noensinne hadde hørt
faren holde. Samme høst dro han til Columbia og meldte
seg på landbruksstudier ved universitetet.

Han kom til Columbia med en ny, svart ulldress de hadde
bestilt fra katalogen til Sears & Roebuck og betalt for
med morens eggpenger, en slitt vinterfrakk som hadde til-
hørt faren, et par blå ullbukser han hadde brukt én gang i
måneden i metodistkirken i Booneville, to hvite skjorter,
to skift arbeidstøy og tjuefire dollar i kontanter som faren
hadde lånt av en nabo med pant i høsthveten. Moren og
faren kjørte ham til Booneville tidlig om morgenen med
den flate muldyrkjerra de hadde på gården, og derfra gikk
han til fots.

Det var en varm høstdag, og veien fra Booneville til
Columbia var støvete. Han hadde gått i nesten en time
da en godsvogn kom opp ved siden av ham og kusken
spurte om han ville sitte på. Han nikket og klatret opp i
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vognsetet. Ullbuksene var røde av støv opp til knærne, og
det værbitte ansiktet hans var fullt av skitt der veistøvet
hadde blandet seg med svette. Under hele den lange turen
børstet han buksene med klossete hender og dro fing-
rene gjennom det strie, sandfargede håret som ikke ville
ligge.

De kom til Columbia sent på ettermiddagen. Kusken
slapp Stoner av i utkanten av byen og pekte mot en klynge
bygninger som lå i skygge under høye almetrær. «Der har
du universitetet ditt,» sa han. «Det er der du skal gå på
skole.»

Stoner ble stående urørlig og stirre på bygningskom-
plekset i flere minutter etter at mannen hadde kjørt. Han
hadde aldri før sett noe så majestetisk. Den røde mur-
steinsbygningen strakte seg oppover fra en bred, grønn
eng som var stykket opp av helleganger og små hageflek-
ker. Under ærefrykten lå en nylig oppstått følelse av trygg-
het og ro han aldri før hadde kjent. Selv om det var sent,
gikk han lenge rundt i utkanten av universitetsområdet og
bare kikket, som om han ikke hadde rett til å gå inn.

Det var nesten blitt mørkt da han spurte en forbipasse-
rende om veien til Ashland Gravel, veien som skulle føre
ham til gården Jim Foote eide, morens fetter som han
skulle jobbe for. Og det var blitt helt mørkt da han kom
fram til det hvite toetasjes bindingsverkshuset der han
skulle bo. Han hadde ikke truffet familien Foote før, og
det føltes rart å komme dit så sent.

De hilste ham med et nikk og gransket ham nøye. Etter
en liten stund, mens Stoner sto forlegen i døråpningen,
vinket Jim Foote ham inn i en liten, dunkel dagligstue
overfylt av polstrede møbler og alskens nipsgjenstander
på blanke bord. Han satte seg ikke.

«Spist kvelds?» spurte Foote.
«Nei, sir,» svarte Stoner.
Fru Foote lokket på ham med pekefingeren og tasset av

sted. Stoner fulgte etter henne gjennom flere rom, ut på
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kjøkkenet, der hun gjorde tegn til at han skulle sette seg
ved bordet. Hun satte en mugge med melk og flere styk-
ker kaldt maisbrød foran ham. Han drakk melken, men
fikk ikke i seg brødet, for munnen var tørr av uro.

Foote kom inn i rommet og ble stående ved siden av
kona. Han var en liten mann, ikke mer enn én seksti høy,
med magert ansikt og spiss nese. Kona var ti centimeter
høyere, og kraftig. Øynene lå skjult bak briller uten inn-
fatning, og den tynne munnen var stram. De så sultent på
mens han drakk melken.

«Fôr og vann buskapen, mat grisene om morgenen,» sa
Foote hurtig.

Stoner stirret tomt på ham. «Hva?»
«Det skal du gjøre om morgenen,» sa Foote, «før du

går på skolen. Og så, om ettermiddagen, fôrer og mater
du igjen, henter egg, melker kuene. Hogg ved når du har
tid. I helgene hjelper du meg med det som trengs.»

«Ja, sir,» sa Stoner.
Foote så på ham et øyeblikk. «Universitetet,» sa han og

ristet på hodet.
Mot ni måneders kost og losji fôret og vannet han bu-

skapen, matet griser, hentet egg, melket kuer og hugde
ved. I tillegg pløyde og harvet han åkrer, gravde opp røt-
ter (gjennom sju centimeter frossen jord om vinteren) og
kjernet smør for fru Foote, som så på og nikket dystert
anerkjennende mens staven plasket opp og ned i melken.

Han ble innkvartert et sted i overetasjen som tidligere
hadde vært lagerrom. De eneste møblene var en svart,
sammensunken jernseng med tynn fjærmadrass, et øde-
lagt bord med en parafinlampe på, en pinnestol som sto
ustøtt på gulvet og en stor kasse han brukte som skrive-
bord. Om vinteren var den eneste varmen han fikk den
som sivet opp gjennom gulvet fra rommene under. Han
tullet seg inn i de fillete pleddene og teppene han hadde
fått tildelt og blåste i hendene slik at han klarte å bla i bø-
kene uten å rive i sidene.
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Han utførte oppgavene på universitetet på samme måte
som han utførte oppgavene på gården – grundig og sam-
vittighetsfullt, med hverken glede eller sorg. Ved slutten
av det første året hadde han et karaktergjennomsnitt like
under B. Han var fornøyd med at det ikke var lavere og
ikke bekymret over at det ikke var høyere. Han var klar
over at han hadde lært ting han ikke kunne før, men for
ham betydde det bare at han kunne gjøre det like bra and-
reåret som han hadde gjort det første.

Sommeren etter det første året på universitetet dro han
tilbake til foreldrenes gård og hjalp til med avlingen. Én
gang spurte faren om hvordan han likte seg på skolen, og
han svarte at han likte seg godt. Faren nikket og nevnte
ikke saken igjen.

Det var ikke før han hadde begynt på andreåret at Wil-
liam Stoner skjønte hvorfor han gikk på universitetet.

Det andre året var han blitt en velkjent skikkelse på
universitetsområdet. Han gikk alltid i den samme svarte
ulldressen, hvit skjorte og smalt slips. Håndleddene
stakk ut fra jakkeermene og buksene danset rundt bena
hans som om det var en uniform som én gang hadde til-
hørt en annen.

Arbeidstiden økte parallelt med arbeidsgiverens sti-
gende sløvhet, og han tilbrakte lange kvelder på rom-
met i metodisk arbeid med skoleoppgavene. Han var be-
gynt på løpet som skulle føre til en bachelor i realfag
på landbruksskolen, og det første semesteret i det andre
året fulgte han to fag, et kurs på landbruksskolen i jords-
monnskjemi og et obligatorisk kurs som var ganske over-
fladisk – en innføring i engelsk litteratur.

Etter de første ukene hadde han ingen store proble-
mer med de vitenskapelige fagene. Men det var mye ar-
beid som måtte gjøres, så mange ting å huske. Kurset i
jordsmonnskjemi interesserte ham sånn passe; det hadde
aldri slått ham at de brune klumpene han hadde jobbet
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med det meste av livet var noe annet enn de så ut som,
og han begynte så vidt å innse at den økte kunnskapen
kunne komme til nytte når han vendte tilbake til farens
gård. Men innføringen i engelsk litteratur rystet og opp-
rørte ham på en måte ingenting før hadde gjort.

Læreren var en middelaldrende mann, i begynnelsen av
femtiårene. Han het Archer Sloane, og han gikk tilsyne-
latende til undervisningen med forakt, som om han mel-
lom egen kunnskap og det han kunne si øynet en avgrunn
så stor at han ikke gjorde noen anstrengelser for å komme
over den. Han var fryktet og forhatt av de fleste stu-
dentene, og han reagerte med kald, ironisk distanse. Han
var middels høy, med langt, furet, nybarbert ansikt. Han
hadde for vane å dra fingrene utålmodig gjennom manken
av grått, krøllete hår. Stemmen var monoton og tørr, og
den kom ut mellom lepper som knapt rørte seg, uten inn-
levelse eller intonasjon. Men de lange, tynne fingrene be-
vegde seg med ynde og overbevisning, som om de ga or-
dene en fasong stemmen ikke klarte.

Utenfor klasserommet, mens han gjorde pliktene sine
på gården eller myste i det svake lampelyset når han leste
i loftsrommet uten vindu, merket Stoner ofte at bildet av
denne mannen steg fram for hans indre øye. Han hadde
vanskeligheter med å mane fram ansiktene til noen av de
andre lærerne eller huske noe spesielt fra de andre timene,
men skikkelsen Archer Sloane lurte alltid på terskelen til
bevisstheten hans – den tørre stemmen og dens nedla-
tende, nonchalante ord om en passus fra Beowulf eller en
av Chaucers kupletter.

Han oppdaget at han ikke kunne håndtere engelskkur-
set på samme måte som de andre fagene. Selv om han
husket forfatterne og verkene deres og datoene og deres
betydning, strøk han nesten til første eksamen, og han
gjorde det ikke stort bedre på den neste. Han leste og leste
litteraturpensumet så mange ganger at det begynte å gå ut
over de andre fagene; likevel forble ordene han leste bare
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ord på en bokside, og han klarte ikke å se nytten av det
han holdt på med.

Han grunnet over ord Archer Sloane hadde sagt i
timen, som om han under deres monotone, tørre betyd-
ning kanskje ville finne et spor som kunne føre ham i
den retningen det var meningen han skulle gå. Han krum-
met ryggen over skrivebordet i en stol som var for liten
til å være behagelig for ham, grep så hardt rundt kan-
tene av bordplaten at knokene hvitnet mot den brune og
harde huden. Han myste intenst og bet seg i underleppen.
Men samtidig som Stoner og klassekameratene fulgte
mer og mer desperat med, ble Sloanes forakt stadig mer
fengslende. Én gang brøt forakten ut i et sinne som ble ret-
tet ene og alene mot William Stoner.

Klassen hadde lest to skuespill av Shakespeare og av-
sluttet uken med å studere sonetten hans. Studentene var
urolige og forvirret, til en viss grad skremt av den økende
anspentheten mellom dem selv og den lute skikkelsen som
så på dem fra kateteret. Sloane hadde lest sonett syttitre
høyt for dem. Blikket hans vandret omkring i rommet, og
leppene strammet seg i et gledeløst smil.

«Hva betyr denne sonetten?» spurte han plutselig og
ble stille, mens øynene gransket rommet med dyster, nes-
ten tilfreds håpløshet. «Herr Wilbur?» Ikke noe svar.
«Herr Schmidt?» Noen hostet. Sloane rettet de mørke, ly-
sende øynene mot Stoner. «Herr Stoner, hva betyr sonet-
ten?»

Stoner svelget og forsøkte å åpne munnen.
«Det er en sonett, herr Stoner,» sa Sloane tørt, «en poe-

tisk komposisjon på fjorten linjer etter et visst mønster,
det har du sikkert pugget. Den er skrevet på engelsk, et
språk jeg innbiller meg du har snakket i noen år. Forfat-
teren er William Shakespeare, en dikter som er død, men
som likevel framstår som viktig for enkelte.» Han så på
Stoner litt til, før blikket ble tomt idet det festet seg blindt
på noe utenfor klasserommet. Uten å se i boken leste han
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diktet én gang til. Og stemmen ble dypere og mykere, som
om han et øyeblikk ble ett med ordene og lydene og ryt-
men:

Den årstid som du ser i meg, er den
da gule, spredte eller ingen blad
på frostridd kvist og gren er blitt igjen:
De nakne hvelv hvor fugler nylig kvad.
I meg ser du en skumring av en dag
som etter solefall i vest dør bort,
og mer og mer får nattens mørke drag:
En bror av døden som gjør allting sort.
I meg ser du en ild som ulmer matt
på asken av sin ungdom, der den vil
snart ånde ut på dødsleiet, forlatt,
fortært av det som gjorde den til ild.
Du skuer dette, elsker desto mer
det kjære du snart ikke lenger ser.

Noen kremtet i stillheten som fulgte. Sloane gjentok de to
siste linjene, nå med sin sedvanlige monotone stemme.

Du skuer dette, elsker desto mer
det kjære du snart ikke lenger ser.

Sloanes blikk vendte tilbake til William Stoner, og han sa
tørt: «Herr Shakespeare snakker til deg fra tre hundre år
siden, herr Stoner. Hører du ham?»

Det gikk opp for William Stoner at han hadde holdt
pusten en lang stund. Han slapp den forsiktig ut, og mer-
ket hvordan klærne bevegde seg rundt kroppen etter hvert
som luften gikk ut av lungene. Han flyttet blikket fra Slo-
ane til resten av rommet. Lyset kom skrått ned fra vin-
duene og landet på ansiktene til medstudentene, slik at
det så ut som om lyset kom innefra dem og strømmet ut
i en dis. En student blunket, og en smal skygge falt over
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et kinn der dunet hadde fanget sollyset. Stoner merket
at fingrene løsnet sitt harde grep rundt bordplaten. Han
snudde på hendene og så på dem, undret seg over hvor
brune de var, over hvor intrikat neglene passet inn i de
butte fingertuppene. Han syntes han kunne kjenne hvor-
dan blodet strømmet usynlig gjennom de små årene og ar-
teriene, dunket vart og forsiktig fra fingertuppene og gjen-
nom kroppen.

Sloane snakket igjen. «Hva sier han til deg, herr Stoner?
Hva betyr sonetten?»

Stoner løftet blikket langsomt og motvillig. «Den
betyr,» sa han og løftet hendene opp i luften med en liten
bevegelse. Han kjente blikket bli sløvt idet det søkte etter
Archer Sloanes skikkelse. «Den betyr,» sa han igjen, men
klarte ikke å fullføre det han hadde begynt å si.

Sloane kikket nysgjerrig på ham. Så nikket han kort og
sa: «Timen er over.» Så snudde han seg og gikk, uten å se
på noen.

William Stoner enset knapt de andre studentene, som
reiste seg sukkende og stønnende og subbet ut av rommet.
Han ble sittende urørlig i flere minutter etter at de var gått
og stirre framfor seg på de smale gulvplankene som var
helt nedslitt av de hvileløse føttene til studenter han aldri
kom til å treffe eller kjenne. Han slepte sine egne føtter
over gulvet, hørte den tørre raspingen av tre mot sålene
og kjente grovheten gjennom læret. Så reiste også han seg
og gikk langsomt ut av rommet.

Den skarpe kulden denne sene høstdagen skar gjennom
klærne. Han så seg omkring, på de nakne grenene som
snodde og buktet seg mot den bleke himmelen. Studenter
som skyndte seg over plassen på vei til time, strøk forbi
ham. Han hørte stemmene deres mumle og hælene klapre
over hellegangene. Han så ansiktene deres, røde av kulde,
vendt ned i den lette vinden. Han så nysgjerrig på dem,
som om han aldri hadde sett dem før, og følte seg veldig
fjern fra dem og veldig nær dem. Han holdt på følelsen
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mens han skyndte seg til neste time, holdt på den gjennom
professorens forelesning om jordkjemi, mot stemmeduren
som leste opp ting som skulle skrives i kladdebøker og
huskes gjennom en puggeprosess som allerede var i ferd
med å bli ham fremmed.

Det andre semesteret av skoleåret sluttet William Sto-
ner å gå på de grunnleggende realfagskursene og avbrøt
landbruksløpet. Han begynte på introduksjonskurs i filo-
sofi og antikkens historie, og to kurs i engelsk litteratur.
Da sommeren kom, reiste han tilbake til foreldrenes gård
og hjalp faren med avlingen, men sa ingenting om stu-
diene.

Da han ble mye eldre, skulle han se tilbake på de siste to
årene som student som om det var en uvirkelig tid som til-
hørte en annen, en tid som ikke strømmet forbi som han
var vant til, men som gikk i rykk og napp. Det ene øye-
blikket sto i kontrast til det andre, men var likevel isolert
fra det, og han hadde følelsen av å være hentet ut av tiden,
at han så den passere som et stort diorama som dreiet i
rykk og napp.

Han ble selvbevisst på en måte han aldri hadde vært
før. Noen ganger så han på seg selv i speilet, på det lange
ansiktet med tørt, brunt hår på toppen, og rørte ved de
skarpe kinnbena. Han så de tynne håndleddene som stakk
flere centimeter ut av jakkeermene, og han lurte på om
alle andre syntes han så like latterlig ut som han syntes
selv.

Han hadde ingen planer for framtiden, og han snakket
ikke med noen om usikkerheten sin. Han fortsatte å jobbe
for Footes for kost og losji, men ikke lenger like mye som
de to første årene. Tre timer hver ettermiddag og en halv
dag i helgene stilte han seg til disposisjon for Jim og Se-
rena Foote, resten av tiden brukte han selv.

Deler av tiden tilbrakte han i det lille loftsrommet
øverst i Foote-huset. Men så ofte han kunne, når under-
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visningen var over og arbeidet hos Foote unnagjort, dro
han tilbake til universitetet. Av og til vandret han om
kveldene i den lange, åpne firkanten blant par som spa-
serte sammen mens de mumlet lavt. Selv om han ikke
kjente noen av dem, og selv om han ikke snakket med
dem, følte han et slektskap. Av og til sto han midt på
plassen og så på de fem søylene utenfor Jesse Hall som
strakte seg opp i natten fra det kjølige gresset. Han hadde
hørt at søylene var rester etter universitetets opprinnelige
hovedbygning, som var blitt ødelagt for mange år siden i
en brann. Der de sto med sin grålige sølvfarge i månely-
set, nakne og rene, symboliserte de for ham den form for
tilværelse han ønsket seg, slik et tempel symboliserer en
gud.

Han vandret mellom stablene på universitetsbibliote-
ket, blant tusenvis av bøker, åndet inn den innestengte
lukten av skinn, stoff og tørre boksider som om det var
eksotisk røkelse. Noen ganger stoppet han opp, trakk en
bok ut av hyllen og holdt den en stund i de store hendene
som kriblet av den fremdeles fremmedartede følelsen av
rygg og omslag og føyelige sider. Da kunne han bla gjen-
nom boken, lese et avsnitt her og der, mens han svært for-
siktig lot de stive fingrene bla om, som om de var så klø-
nete at de kunne komme til å rive i stykker og ødelegge
det de med slik møye avdekket.

Han hadde ingen venner, og for første gang i livet
kjente han seg ensom. Av og til, på loftsrommet om kvel-
den, kikket han opp fra en bok han holdt på å lese og
stirret inn i rommets mørke hjørner, der lyset fra lampen
blafret mot skyggene. Hvis han stirret lenge og vel, sam-
let mørket seg til et lys som tok en slags uhåndgripelig
form av det han leste. Da kunne han føle at han var uten-
for tiden, slik han hadde følt det den dagen i klasserom-
met da Archer Sloane hadde snakket til ham. Fortiden
samlet seg ut av mørket der den holdt til, og de døde steg
fram og levde foran ham; fortiden og de døde svevde inn
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i nåtiden blant de levende, slik at han et intenst øyeblikk
hadde en visjon av tetthet som han ble presset inn i og som
han ikke kunne flykte fra, som han ikke hadde noe ønske
om å flykte fra. Tristan og Isolde, den vakre, gikk foran
ham; Paolo og Francesca svevde omkring i det glødende
mørket; Helena og den lysende Paris steg fram fra skyg-
gene, alvorstunge. Han var sammen med dem på en måte
han aldri kunne være sammen med medstudentene, som
gikk fra forelesning til forelesning, som fant seg til rette
på et stort universitet i Columbia og som spaserte uaffi-
sert gjennom den regionale luften.

Han lærte seg gresk og latin godt nok i løpet av et år til
å lese enkle tekster. Øynene var ofte såre og røde av over-
anstrengelse og søvnmangel. Noen ganger tenkte han på
seg selv slik han hadde vært noen år tidligere og ble for-
bløffet ved tanken på den fremmede skikkelsen, like brun
og passiv som jorden den hadde trådt ut av. Han tenkte
på foreldrene, og de var nesten like fremmede som bar-
net de hadde båret fram. Han kjente en sammensatt med-
lidenhet med dem og en fjern kjærlighet.

Midt i det fjerde året hans ved universitetet stanset Ar-
cher Sloane ham en dag etter timen og ba ham stikke
innom kontoret for en prat.

Det var vinter, og det lå en lav, fuktig midtvestlig tåke
over universitetsområdet. Selv utpå formiddagen glinset
kvistene på kornellene av rimfrost, og de svarte klatre-
plantene som slynget seg oppover de store søylene utenfor
Jesse Hall var innkapslet i glitrende krystaller som blinket
mot det grå. Stoners vinterfrakk var så fillete og loslitt at
han hadde bestemt seg for ikke å ha den på når han skulle
til Sloane, selv om det var iskaldt. Han skalv mens han
småløp bortover gangveien og opp den brede trappen som
førte til Jesse Hall.

Etter kulden var varmen i bygningen intens. Det grå
utenfor sivet inn gjennom vinduene og glassdørene på
hver side av salen, slik at de gule flisene på gulvet skinte
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sterkere enn det grå lyset som traff dem, og de store eike-
søylene og de pussede veggene skimret av mørke. Subb-
ende skritt vislet over gulvene, og mumlende stemmer lød
dempet gjennom den store salen. Dunkle skikkelser be-
vegde seg langsomt, samlet seg og spredde seg, og den
trykkende luften blandet lukten fra de oljede veggene med
den fuktige duften av ullklær. Stoner gikk opp den polerte
marmortrappen til Archer Sloanes kontor i andre etasje.
Han banket på den stengte døren, hørte en stemme og
gikk inn.

Kontoret var langt og smalt, og opplyst av et enslig
vindu i den andre enden. Hyller fulle av bøker steg opp til
det høye taket. Det var klemt inn et skrivebord ved vin-
duet, og foran dette skrivebordet, halvt snudd og i mørk
silhuett mot lyset, satt Archer Sloane.

«Herr Stoner,» sa Sloane tørt, reiste seg delvis og pekte
på en skinnstol vendt mot ham. Stoner satte seg.

«Jeg har sett på papirene dine.» Sloane ble taus, løf-
tet en mappe på skrivebordet og så på den med likegyl-
dig ironi. «Jeg håper du ikke har noe imot nysgjerrigheten
min.»

Stoner fuktet leppene og flyttet på seg i stolen. Han for-
søkte å folde de store hendene så de skulle bli usynlige.
«Nei, sir,» sa han hest.

Sloane nikket. «Godt. Jeg ser at du startet studiene her
som landbruksstudent, og at du en eller annen gang i løpet
av andreåret gikk over til litteratur. Er det riktig?»

«Ja, sir,» sa Stoner.
Sloane lente seg tilbake i stolen og kikket opp på firkan-

ten av lys som kom fra det høye, lille vinduet. Han la fin-
gertuppene mot hverandre og snudde seg tilbake mot den
unge mannen som satt stivt foran ham.

«Den offisielle hensikten med dette møtet er å infor-
mere deg om at du må gjøre en formell endring i studie-
programmet, der du bekrefter at du ønsker å forlate stu-
diet du begynte på, til fordel for et annet. Det tar fem

21



minutter på universitetssekretærens kontor. Det ordner
du, ikke sant?»

«Ja, sir,» sa Stoner.
«Men som du kanskje har gjettet, er ikke dette grunnen

til at jeg ba deg stikke innom. Har du noe imot at jeg spør
deg litt om planene dine for framtiden?»

«Nei, sir,» sa Stoner. Han så på hendene sine, som var
foldet hardt sammen.

Sloane rørte ved mappen han hadde sluppet ned på
skrivebordet. «Du var vel litt eldre enn gjennomsnittsstu-
denten da du begynte på universitetet. Nesten tjue, tror
jeg?»

«Ja, sir,» sa Stoner.
«Og på det tidspunktet hadde du til hensikt å følge

løpet på landbruksskolen?»
«Ja, sir.»
Sloane lente seg tilbake i stolen og så på den høye,

dunkle himlingen. Han spurte direkte: «Og hva er planen
din nå?»

Stoner var taus. Dette var noe han ikke hadde tenkt på,
noe han ikke hadde lyst til å tenke på. Til slutt sa han,
noe motvillig: «Jeg vet ikke. Jeg har ikke tenkt så mye på
det.»

Sloane sa: «Ser du fram til den dagen du slipper ut av
denne bygningen, og går inn i det noen kaller verden?»

Stoner smilte skjevt, forlegen. «Nei, sir.»
Sloane klappet mappen som lå på skrivebordet. «Jeg ser

i papirene dine at du har landbruksbakgrunn. Jeg regner
med at foreldrene dine er bønder?»

Stoner nikket.
«Og har du tenkt å dra tilbake til gården når du har tatt

eksamen her?»
«Nei, sir,» sa Stoner, overrasket over overbevisningen

i stemmen. Han undret seg over avgjørelsen han plutselig
hadde tatt.

Sloane nikket. «Jeg kan tenke meg at en seriøs littera-
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turstudent vil anse sin lærdom som ikke spesielt tilpasset
dyrking av jorden.»

«Jeg drar ikke tilbake,» sa Stoner som om Sloane ikke
hadde sagt noe. «Jeg vet ikke nøyaktig hva jeg kommer til
å gjøre.» Han så på hendene sine og sa til dem: «Det er
vanskelig å skjønne at jeg snart er ferdig, at jeg skal for-
late universitetet når året er omme.»

Sloane sa lett: «Det er naturligvis ingen tvingende årsak
til at du skal dra. Jeg antar at du ikke er økonomisk uav-
hengig?»

Stoner ristet på hodet.
«Du har ypperlige resultater. Med unntak av» – han

hevet øyenbrynene og smilte – «introduksjonskurset til
engelsk litteratur, har du bare A-er i engelskkursene; el-
lers ingenting under B. Hvis du klarer å holde deg flytende
økonomisk et år etter eksamen, er jeg sikker på at du kla-
rer å fullføre mastergraden. Etter det kunne du sikkert un-
dervise mens du jobbet med doktorgraden. Hvis det over-
hodet er av interesse.»

Stoner rykket bakover. «Hva mener du?» spurte han og
hørte noe som lignet frykt i stemmen.

Sloane bøyde seg fram til ansiktet var nært. Stoner så
furene i det lange, tynne ansiktet mykne, og han hørte den
tørre, spottende stemmen bli varm og ubeskyttet.

«Men skjønner du ikke, herr Stoner?» spurte Sloane.
«Skjønner du det ikke selv? Du skal bli lærer.»

Med ett virket Sloane veldig fjern, og veggene i konto-
ret trakk seg tilbake. Stoner følte at han svevde i luften,
og han hørte stemmen spørre: «Er du sikker?»

«Jeg er sikker,» sa Sloane mykt.
«Hvordan kan du vite det? Hvordan kan du være så

sikker?»
«Det er kjærlighet, herr Stoner,» sa Sloane muntert.

«Du er forelsket. Det er så enkelt som det.»
Det var så enkelt som det. Han merket at han nikket til

Sloane og sa noe meningsløst. Så gikk han ut av kontoret.
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