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Denne boken er tilegnet venner og tidligere kolleger ved
engelsk institutt pa Universitetet i Missouri. De vil umid-
delbart skjenne at den er oppdiktet — at ingen av karakte-
rene som blir portrettert er basert pa noen person, levende
eller dod, og at ingen hendelse har sitt motstykke i den
virkeligheten vi kjente pa Universitetet i Missouri. De vil
ogsa skjonne at jeg har tatt meg visse friheter, bade fysisk
og historisk, med Universitetet i Missouri, slik at det ogsa
er blitt et oppdiktet sted.



William Stoner begynte pa Universitetet i Missourii 1910
som nittendring. Atte ar senere, da forste verdenskrig
raste som verst, tok han doktorgraden i filosofi og fikk
stilling som hjelpeleerer ved samme universitet, der han
fortsatte 4 undervise fram til sin ded i 1956. Han steg ikke
hoyere enn til viseprofessor, og det var ikke mange stu-
denter som husket ham serlig klart etter 4 ha tatt kursene
hans. Da han dede, bidro kollegene med et middelaldersk
skrift til universitetets bibliotek til hans minne. Skriftet er
fremdeles a finne i samlingen av sjeldne beoker, med pa-
skriften: «Gitt biblioteket ved Universitetet i Missouri til
minne om William Stoner, engelsk institutt. Av hans kol-
leger.»

En og annen student som kommer over navnet lurer
kanskje pa hvem William Stoner var, men nysgjerrighe-
ten ender sjelden med noe mer enn et flyktig sporsmal.
Stoners kolleger, som ikke verdsatte ham noe szrlig mens
han levde, snakker sjelden om ham. For de eldre er navnet
hans en paminnelse om den slutten som venter dem alle,
og for de yngre er det bare en lyd som ikke vekker noen
fornemmelser, hverken om fortiden eller om en identitet
som har noe med dem selv eller karrierene deres a gjore.

Han ble fodt i 1891 pa en liten gard i det sentrale Mis-
souri, ikke langt unna landsbyen Booneville, som 13 litt
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over seks mil fra Columbia og universitetet. Selv om for-
eldrene var unge da han ble fadt — faren tjuefem, moren
knapt tjue — tenkte Stoner alltid pa dem som gamle, helt
fra han var liten. Som trettidring sa faren ut som han var
femti. Krumrygget av arbeid sto han og stirret uten hap
utover den torre jordlappen som holdt familien i live fra
det ene aret til det andre. Moren sa pa livet med talmo-
dighet, som om det var et langt eyeblikk hun bare matte
holde ut. Qynene hennes var bleke og uskarpe, og de
orsmd rynkene omkring dem ble forsterket av det tynne,
granende haret som gikk over hodet hennes og samlet seg
i en stram knute pa baksiden.

Sa langt tilbake han kunne huske hadde William Stoner
hatt egne plikter. Fra seksarsalderen melket han de knok-
lete kuene, foret grisene i bingen noen meter fra huset og
samlet sammen egg hos en flokk magre honer. Og selv
etter at han begynte pa bygdeskolen tolv kilometer fra
garden, var dagene hans fylt av forskjellige former for ar-
beid, fra for daggry til etter morkets frambrudd. Som syt-
tendring var skuldrene allerede begynt 4 synke under vek-
ten av alle anstrengelsene.

Det var et ensomt hjem. Han var det eneste barnet, og
det var den harde hverdagen som bandt familien sammen.
Om kveldene satt de tre pa det lille kjokkenet i skinnet fra
en enslig parafinlampe og stirret inn i den gule flammen.
I timen mellom kveldsmat og leggetid hortes ofte bare
lyden av kroppsbevegelser pa pinnestolen og det myke
knirket av temmer som sank under husets alder.

Huset var bygd i en enkel firkant, og det umalte tom-
meret ga etter rundt vindfang og derer. Med arene hadde
huset fitt samme farger som den teorre jorden — gra og
brun, med hvite strimer. P4 den ene siden av huset 14 en
lang dagligstue med rettryggede stoler og noen grovsnek-
rede bord, og et kjokken der familien tilbrakte det meste
av den lille tiden sin sammen. P4 den andre siden 13 to
soverom, begge meoblert med en jernseng i hvit emalje,

8



en enslig pinnestol og et bord med en lampe og et vaske-
vannsfat. Gulvet var umalt plank med ujevne skjoter som
knirket av elde, der stovet steg opp jevnt og trutt, og dag-
lig ble kostet tilbake av Stoners mor.

Skolearbeid gjorde han som en del av pliktene sine, om
enn noe mindre utmattende enn dem han hadde pa gar-
den. Da han var ferdig med ungdomsskolen varen 1910,
regnet han med 4 overta flere oppgaver pa akeren. Det vir-
ket pd ham som om faren ble mer langsom og sliten for
hver maned som gikk.

Men en kveld sent pa varen, etter at de to mannfol-
kene hadde luket hele dagen i maisakeren, snakket faren
til ham pa kjokkenet etter at kveldsmaten var ryddet bort.

«Landbruksinspekteren var innom i forrige uke.»

William kikket opp fra den red-og-hvit-rutede voksdu-
ken som 14 glatt utover det runde kjokkenbordet. Han sa
ikke noe.

«Sa de har en ny skole ved Universitetet i Columbia. De
kaller det jordbruksskole. Sa han syntes du skulle begynne
der. Det tar fire ar.»

«Fire dr,» sa William. «Koster det penger?»

«Du kan jobbe for kost og losji,» sa faren. «Mora di
har en fetter som har et sted like utenfor Columbia. Ogsa
beker og sant. Jeg kunne sende deg to—tre dollar i mane-
den.»

William la hendene pa duken, som glinset matt i lyset
fra lampen. Han hadde aldri vert lenger hjemmefra enn
Booneville, tjuefem kilometer unna. Han svelget for 4 roe
stemmen.

«Tror du at du klarer alt her alene?» spurte han.

«Mora di og jeg klarer det. Jeg kan plante hvete pa de
overste tjue. Da blir det mindre jobb.»

William s& pd moren. «Mamma?» spurte han.

Hun sa tonlest: «Gjer som faren din sier.»

«Vil du virkelig at jeg skal dra?» spurte han, som om
han halvveis hapet pa a slippe. «Vil du virkelig det?»



Faren rettet pa seg i stolen. Han sa pa de tykke, trelete
fingrene, med jord som hadde trengt sa dypt inn at den
ikke lot seg vaske vekk. Han foldet hendene og holdt dem
opp fra bordet, nesten som om han ba.

«Jeg har ikke noen skolegang 4 snakke om,» sa han og
sa pa hendene sine. «Jeg begynte a jobbe med gardsarbeid
da jeg var ferdig med sjette klasse. Hadde ikke noe bruk
for skolegang da jeg var liten. Men na vet jeg ikke len-
ger. Ser ut som jorden blir torrere og vanskeligere a jobbe
med for hvert ar. Den er ikke like frodig som da jeg var
guttunge. Landbruksinspektoren sa at de har nye meto-
der, nye mater 4 gjore ting pa som du kan laere pa univer-
sitetet. Kanskje han har rett. Noen ganger gar jeg og ten-
ker mens jeg jobber pa dkeren.» Han ble stille. Fingrene
klemte rundt hverandre, og de foldede hendene falt ned
pa bordet. «Jeg gar og tenker —» Han skulte pa hendene
og ristet pa hodet. «Du begynner pa universitetet til hos-
ten. Mora di og jeg klarer oss.»

Det var den lengste talen han noensinne hadde hort
faren holde. Samme host dro han til Columbia og meldte
seg pa landbruksstudier ved universitetet.

Han kom til Columbia med en ny, svart ulldress de hadde
bestilt fra katalogen til Sears & Roebuck og betalt for
med morens eggpenger, en slitt vinterfrakk som hadde til-
hert faren, et par bla ullbukser han hadde brukt én gang i
maneden i metodistkirken i Booneville, to hvite skjorter,
to skift arbeidstey og tjuefire dollar i kontanter som faren
hadde lant av en nabo med pant i hesthveten. Moren og
faren kjorte ham til Booneville tidlig om morgenen med
den flate muldyrkjerra de hadde pa garden, og derfra gikk
han til fots.

Det var en varm hestdag, og veien fra Booneville til
Columbia var stevete. Han hadde gatt i nesten en time
da en godsvogn kom opp ved siden av ham og kusken
spurte om han ville sitte pa. Han nikket og klatret opp i
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vognsetet. Ullbuksene var rede av stov opp til knzerne, og
det vaerbitte ansiktet hans var fullt av skitt der veistovet
hadde blandet seg med svette. Under hele den lange turen
berstet han buksene med klossete hender og dro fing-
rene gjennom det strie, sandfargede haret som ikke ville
ligge.

De kom til Columbia sent pa ettermiddagen. Kusken
slapp Stoner av i utkanten av byen og pekte mot en klynge
bygninger som 14 i skygge under hoye almetraer. «Der har
du universitetet ditt,» sa han. «Det er der du skal ga pa
skole.»

Stoner ble stiende urerlig og stirre pa bygningskom-
plekset i flere minutter etter at mannen hadde kjort. Han
hadde aldri for sett noe sa majestetisk. Den rede mur-
steinsbygningen strakte seg oppover fra en bred, gronn
eng som var stykket opp av helleganger og sma hageflek-
ker. Under @refrykten la en nylig oppstatt felelse av trygg-
het og ro han aldri fer hadde kjent. Selv om det var sent,
gikk han lenge rundt i utkanten av universitetsomradet og
bare kikket, som om han ikke hadde rett til 4 ga inn.

Det var nesten blitt merkt da han spurte en forbipasse-
rende om veien til Ashland Gravel, veien som skulle fore
ham til garden Jim Foote eide, morens fetter som han
skulle jobbe for. Og det var blitt helt morkt da han kom
fram til det hvite toetasjes bindingsverkshuset der han
skulle bo. Han hadde ikke truffet familien Foote for, og
det foltes rart & komme dit sd sent.

De hilste ham med et nikk og gransket ham neye. Etter
en liten stund, mens Stoner sto forlegen i derdpningen,
vinket Jim Foote ham inn i en liten, dunkel dagligstue
overfylt av polstrede mebler og alskens nipsgjenstander
pa blanke bord. Han satte seg ikke.

«Spist kvelds?» spurte Foote.

«Nel, sir,» svarte Stoner.

Fru Foote lokket pa ham med pekefingeren og tasset av
sted. Stoner fulgte etter henne gjennom flere rom, ut pa
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kjokkenet, der hun gjorde tegn til at han skulle sette seg
ved bordet. Hun satte en mugge med melk og flere styk-
ker kaldt maisbred foran ham. Han drakk melken, men
fikk ikke i seg bredet, for munnen var terr av uro.

Foote kom inn i rommet og ble stiende ved siden av
kona. Han var en liten mann, ikke mer enn én seksti hoy,
med magert ansikt og spiss nese. Kona var ti centimeter
hoyere, og kraftig. Qynene 1a skjult bak briller uten inn-
fatning, og den tynne munnen var stram. De sa sultent pa
mens han drakk melken.

«For og vann buskapen, mat grisene om morgenen,» sa
Foote hurtig.

Stoner stirret tomt pd ham. «Hva?»

«Det skal du gjere om morgenen,» sa Foote, «for du
gar pa skolen. Og sa, om ettermiddagen, forer og mater
du igjen, henter egg, melker kuene. Hogg ved nar du har
tid. I helgene hjelper du meg med det som trengs.»

«Ja, sir,» sa Stoner.

Foote sa pa ham et oyeblikk. «Universitetet,» sa han og
ristet pa hodet.

Mot ni maneders kost og losji foret og vannet han bu-
skapen, matet griser, hentet egg, melket kuer og hugde
ved. I tillegg ployde og harvet han dkrer, gravde opp rot-
ter (gjennom sju centimeter frossen jord om vinteren) og
kjernet smeor for fru Foote, som sa pa og nikket dystert
anerkjennende mens staven plasket opp og ned i melken.

Han ble innkvartert et sted i overetasjen som tidligere
hadde vert lagerrom. De eneste moblene var en svart,
sammensunken jernseng med tynn fjermadrass, et ode-
lagt bord med en parafinlampe pa, en pinnestol som sto
ustett pa gulvet og en stor kasse han brukte som skrive-
bord. Om vinteren var den eneste varmen han fikk den
som sivet opp gjennom gulvet fra rommene under. Han
tullet seg inn i de fillete pleddene og teppene han hadde
fatt tildelt og blaste i hendene slik at han klarte  bla i bo-
kene uten a rive i sidene.
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Han utferte oppgavene pa universitetet pA samme mate
som han utferte oppgavene pa garden — grundig og sam-
vittighetsfullt, med hverken glede eller sorg. Ved slutten
av det forste aret hadde han et karaktergjennomsnitt like
under B. Han var forneyd med at det ikke var lavere og
ikke bekymret over at det ikke var hoyere. Han var klar
over at han hadde lert ting han ikke kunne for, men for
ham betydde det bare at han kunne gjore det like bra and-
redret som han hadde gjort det forste.

Sommeren etter det forste dret pa universitetet dro han
tilbake til foreldrenes gird og hjalp til med avlingen. En
gang spurte faren om hvordan han likte seg pa skolen, og
han svarte at han likte seg godt. Faren nikket og nevnte
ikke saken igjen.

Det var ikke for han hadde begynt pa andrearet at Wil-
liam Stoner skjonte hvorfor han gikk pa universitetet.

Det andre aret var han blitt en velkjent skikkelse pa
universitetsomradet. Han gikk alltid i den samme svarte
ulldressen, hvit skjorte og smalt slips. Handleddene
stakk ut fra jakkeermene og buksene danset rundt bena
hans som om det var en uniform som én gang hadde til-
hert en annen.

Arbeidstiden okte parallelt med arbeidsgiverens sti-
gende slovhet, og han tilbrakte lange kvelder pd rom-
met i metodisk arbeid med skoleoppgavene. Han var be-
gynt pd lepet som skulle fore til en bachelor i realfag
pa landbruksskolen, og det forste semesteret i det andre
aret fulgte han to fag, et kurs pa landbruksskolen i jords-
monnskjemi og et obligatorisk kurs som var ganske over-
fladisk — en innfering i engelsk litteratur.

Etter de forste ukene hadde han ingen store proble-
mer med de vitenskapelige fagene. Men det var mye ar-
beid som matte gjores, si mange ting a4 huske. Kurset i
jordsmonnskjemi interesserte ham siann passe; det hadde
aldri slatt ham at de brune klumpene han hadde jobbet
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med det meste av livet var noe annet enn de s3 ut som,
og han begynte sa vidt 4 innse at den ekte kunnskapen
kunne komme til nytte nar han vendte tilbake til farens
gard. Men innferingen i engelsk litteratur rystet og opp-
rorte ham pa en mate ingenting for hadde gjort.

Lereren var en middelaldrende mann, i begynnelsen av
femtiarene. Han het Archer Sloane, og han gikk tilsyne-
latende til undervisningen med forakt, som om han mel-
lom egen kunnskap og det han kunne si gynet en avgrunn
sa stor at han ikke gjorde noen anstrengelser for 4 komme
over den. Han var fryktet og forhatt av de fleste stu-
dentene, og han reagerte med kald, ironisk distanse. Han
var middels hay, med langt, furet, nybarbert ansikt. Han
hadde for vane a dra fingrene utdlmodig gjennom manken
av gratt, krollete hdr. Stemmen var monoton og terr, og
den kom ut mellom lepper som knapt rorte seg, uten inn-
levelse eller intonasjon. Men de lange, tynne fingrene be-
vegde seg med ynde og overbevisning, som om de ga or-
dene en fasong stemmen ikke klarte.

Utenfor klasserommet, mens han gjorde pliktene sine
pa garden eller myste i det svake lampelyset nar han leste
1 loftsrommet uten vindu, merket Stoner ofte at bildet av
denne mannen steg fram for hans indre oye. Han hadde
vanskeligheter med & mane fram ansiktene til noen av de
andre lererne eller huske noe spesielt fra de andre timene,
men skikkelsen Archer Sloane lurte alltid pa terskelen til
bevisstheten hans — den terre stemmen og dens nedla-
tende, nonchalante ord om en passus fra Beowulf eller en
av Chaucers kupletter.

Han oppdaget at han ikke kunne handtere engelskkur-
set pA samme mate som de andre fagene. Selv om han
husket forfatterne og verkene deres og datoene og deres
betydning, strek han nesten til forste eksamen, og han
gjorde det ikke stort bedre pa den neste. Han leste og leste
litteraturpensumet sd mange ganger at det begynte a ga ut
over de andre fagene; likevel forble ordene han leste bare
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ord pa en bokside, og han klarte ikke d se nytten av det
han holdt pa med.

Han grunnet over ord Archer Sloane hadde sagt i
timen, som om han under deres monotone, torre betyd-
ning kanskje ville finne et spor som kunne fore ham i
den retningen det var meningen han skulle ga. Han krum-
met ryggen over skrivebordet i en stol som var for liten
til & vaere behagelig for ham, grep sd hardt rundt kan-
tene av bordplaten at knokene hvitnet mot den brune og
harde huden. Han myste intenst og bet seg i underleppen.
Men samtidig som Stoner og klassekameratene fulgte
mer og mer desperat med, ble Sloanes forakt stadig mer
fengslende. En gang brot forakten ut i et sinne som ble ret-
tet ene og alene mot William Stoner.

Klassen hadde lest to skuespill av Shakespeare og av-
sluttet uken med & studere sonetten hans. Studentene var
urolige og forvirret, til en viss grad skremt av den skende
anspentheten mellom dem selv og den lute skikkelsen som
sd pa dem fra kateteret. Sloane hadde lest sonett syttitre
hoyt for dem. Blikket hans vandret omkring i rommet, og
leppene strammet seg i et gledelost smil.

«Hva betyr denne sonetten?» spurte han plutselig og
ble stille, mens oynene gransket rommet med dyster, nes-
ten tilfreds hapleshet. «Herr Wilbur?» Ikke noe svar.
«Herr Schmidt?» Noen hostet. Sloane rettet de morke, ly-
sende oynene mot Stoner. «Herr Stoner, hva betyr sonet-
ten?»

Stoner svelget og forsekte & dpne munnen.

«Det er en sonett, herr Stoner,» sa Sloane tort, «en poe-
tisk komposisjon pa fjorten linjer etter et visst menster,
det har du sikkert pugget. Den er skrevet pa engelsk, et
sprak jeg innbiller meg du har snakket i noen ar. Forfat-
teren er William Shakespeare, en dikter som er ded, men
som likevel framstar som viktig for enkelte.» Han sa pa
Stoner litt til, for blikket ble tomt idet det festet seg blindt
pa noe utenfor klasserommet. Uten a se i boken leste han
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diktet én gang til. Og stemmen ble dypere og mykere, som
om han et gyeblikk ble ett med ordene og lydene og ryt-
men:

Den drstid som du ser i meg, er den

da gule, spredte eller ingen blad

pa frostridd kvist og gren er blitt igjen:
De nakne hvelv hvor fugler nylig kvad.
I meg ser du en skumring av en dag
som etter solefall i vest der bort,

og mer og mer far nattens morke drag:
En bror av deden som gjor allting sort.
I meg ser du en ild som ulmer matt

pd asken av sin ungdom, der den vil
snart ande ut pa dedsleiet, forlatt,
fortert av det som gjorde den til ild.
Du skuer dette, elsker desto mer

det kjeere du snart ikke lenger ser.

Noen kremtet i stillheten som fulgte. Sloane gjentok de to
siste linjene, nd med sin sedvanlige monotone stemme.

Du skuer dette, elsker desto mer
det kjaere du snart ikke lenger ser.

Sloanes blikk vendete tilbake til William Stoner, og han sa
tort: «Herr Shakespeare snakker til deg fra tre hundre ar
siden, herr Stoner. Horer du ham?»

Det gikk opp for William Stoner at han hadde holdt
pusten en lang stund. Han slapp den forsiktig ut, og mer-
ket hvordan klerne bevegde seg rundt kroppen etter hvert
som luften gikk ut av lungene. Han flyttet blikket fra Slo-
ane til resten av rommet. Lyset kom skratt ned fra vin-
duene og landet pa ansiktene til medstudentene, slik at
det sa ut som om lyset kom innefra dem og streommet ut
i en dis. En student blunket, og en smal skygge falt over
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et kinn der dunet hadde fanget sollyset. Stoner merket
at fingrene losnet sitt harde grep rundt bordplaten. Han
snudde pa hendene og sd pa dem, undret seg over hvor
brune de var, over hvor intrikat neglene passet inn i de
butte fingertuppene. Han syntes han kunne kjenne hvor-
dan blodet stremmet usynlig gjennom de sma drene og ar-
teriene, dunket vart og forsiktig fra fingertuppene og gjen-
nom kroppen.

Sloane snakket igjen. «Hva sier han til deg, herr Stoner?
Hva betyr sonetten?»

Stoner loftet blikket langsomt og motvillig. «Den
betyr,» sa han og loftet hendene opp i luften med en liten
bevegelse. Han kjente blikket bli slovt idet det sokte etter
Archer Sloanes skikkelse. «Den betyr,» sa han igjen, men
klarte ikke & fullfere det han hadde begynt a si.

Sloane kikket nysgjerrig pa ham. Sa nikket han kort og
sa: «Timen er over.» Sa snudde han seg og gikk, uten a se
pa noen.

William Stoner enset knapt de andre studentene, som
reiste seg sukkende og stennende og subbet ut av rommet.
Han ble sittende urerlig i flere minutter etter at de var gatt
og stirre framfor seg pa de smale gulvplankene som var
helt nedslitt av de hvilelose fottene til studenter han aldri
kom til 4 treffe eller kjenne. Han slepte sine egne fotter
over gulvet, horte den torre raspingen av tre mot salene
og kjente grovheten gjennom laeret. Sa reiste ogsa han seg
og gikk langsomt ut av rommet.

Den skarpe kulden denne sene hostdagen skar gjennom
kleerne. Han s seg omkring, pd de nakne grenene som
snodde og buktet seg mot den bleke himmelen. Studenter
som skyndte seg over plassen pa vei til time, strok forbi
ham. Han herte stemmene deres mumle og halene klapre
over hellegangene. Han sa ansiktene deres, rede av kulde,
vendt ned i den lette vinden. Han sa nysgjerrig pa dem,
som om han aldri hadde sett dem for, og folte seg veldig
fjern fra dem og veldig ner dem. Han holdt pa felelsen
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mens han skyndte seg til neste time, holdt pa den gjennom
professorens forelesning om jordkjemi, mot stemmeduren
som leste opp ting som skulle skrives i kladdebeker og
huskes gjennom en puggeprosess som allerede var i ferd
med 4 bli ham fremmed.

Det andre semesteret av skoledret sluttet William Sto-
ner 4 ga pa de grunnleggende realfagskursene og avbrat
landbrukslepet. Han begynte pa introduksjonskurs i filo-
sofi og antikkens historie, og to kurs i engelsk litteratur.
Da sommeren kom, reiste han tilbake til foreldrenes gard
og hjalp faren med avlingen, men sa ingenting om stu-
diene.

Da han ble mye eldre, skulle han se tilbake pa de siste to
arene som student som om det var en uvirkelig tid som til-
herte en annen, en tid som ikke strommet forbi som han
var vant til, men som gikk i rykk og napp. Det ene oye-
blikket sto i kontrast til det andre, men var likevel isolert
fra det, og han hadde folelsen av & vere hentet ut av tiden,
at han s den passere som et stort diorama som dreiet i
rykk og napp.

Han ble selvbevisst pa en mate han aldri hadde vert
for. Noen ganger sd han pa seg selv i speilet, pa det lange
ansiktet med tort, brunt har pa toppen, og rerte ved de
skarpe kinnbena. Han sd de tynne handleddene som stakk
flere centimeter ut av jakkeermene, og han lurte pa om
alle andre syntes han si like latterlig ut som han syntes
selv.

Han hadde ingen planer for framtiden, og han snakket
ikke med noen om usikkerheten sin. Han fortsatte a jobbe
for Footes for kost og losji, men ikke lenger like mye som
de to forste drene. Tre timer hver ettermiddag og en halv
dag i helgene stilte han seg til disposisjon for Jim og Se-
rena Foote, resten av tiden brukte han selv.

Deler av tiden tilbrakte han i det lille loftsrommet
overst i Foote-huset. Men sd ofte han kunne, nar under-
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visningen var over og arbeidet hos Foote unnagjort, dro
han tilbake til universitetet. Av og til vandret han om
kveldene i den lange, apne firkanten blant par som spa-
serte sammen mens de mumlet lavt. Selv om han ikke
kjente noen av dem, og selv om han ikke snakket med
dem, folte han et slektskap. Av og til sto han midt pa
plassen og sa pa de fem soylene utenfor Jesse Hall som
strakte seg opp i natten fra det kjolige gresset. Han hadde
hort at soylene var rester etter universitetets opprinnelige
hovedbygning, som var blitt edelagt for mange ar siden i
en brann. Der de sto med sin grélige solvfarge i manely-
set, nakne og rene, symboliserte de for ham den form for
tilveerelse han ensket seg, slik et tempel symboliserer en
gud.

Han vandret mellom stablene pa universitetsbibliote-
ket, blant tusenvis av beker, dndet inn den innestengte
lukten av skinn, stoff og terre boksider som om det var
eksotisk rokelse. Noen ganger stoppet han opp, trakk en
bok ut av hyllen og holdt den en stund i de store hendene
som kriblet av den fremdeles fremmedartede folelsen av
rygg og omslag og foyelige sider. Da kunne han bla gjen-
nom boken, lese et avsnitt her og der, mens han svert for-
siktig lot de stive fingrene bla om, som om de var sa klo-
nete at de kunne komme til 4 rive i stykker og odelegge
det de med slik moye avdekket.

Han hadde ingen venner, og for forste gang i livet
kjente han seg ensom. Av og til, pa loftsrommet om kvel-
den, kikket han opp fra en bok han holdt pa & lese og
stirret inn i rommets morke hjorner, der lyset fra lampen
blafret mot skyggene. Hvis han stirret lenge og vel, sam-
let morket seg til et lys som tok en slags uhandgripelig
form av det han leste. Da kunne han fole at han var uten-
for tiden, slik han hadde folt det den dagen i klasserom-
met da Archer Sloane hadde snakket til ham. Fortiden
samlet seg ut av merket der den holdt til, og de dede steg
fram og levde foran ham; fortiden og de dede svevde inn
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i natiden blant de levende, slik at han et intenst oyeblikk
hadde en visjon av tetthet som han ble presset inn i og som
han ikke kunne flykte fra, som han ikke hadde noe onske
om 4 flykte fra. Tristan og Isolde, den vakre, gikk foran
ham; Paolo og Francesca svevde omkring i det glodende
morket; Helena og den lysende Paris steg fram fra skyg-
gene, alvorstunge. Han var sammen med dem pa en mate
han aldri kunne vaere sammen med medstudentene, som
gikk fra forelesning til forelesning, som fant seg til rette
pa et stort universitet i Columbia og som spaserte uaffi-
sert gjennom den regionale luften.

Han lerte seg gresk og latin godt nok i lepet av et ar til
a lese enkle tekster. @ynene var ofte sire og rade av over-
anstrengelse og sevnmangel. Noen ganger tenkte han pa
seg selv slik han hadde vart noen ér tidligere og ble for-
bloffet ved tanken pa den fremmede skikkelsen, like brun
og passiv som jorden den hadde tradt ut av. Han tenkte
pa foreldrene, og de var nesten like fremmede som bar-
net de hadde baret fram. Han kjente en sammensatt med-
lidenhet med dem og en fjern kjerlighet.

Midt i det fjerde aret hans ved universitetet stanset Ar-
cher Sloane ham en dag etter timen og ba ham stikke
innom kontoret for en prat.

Det var vinter, og det 1a en lav, fuktig midtvestlig take
over universitetsomradet. Selv utpa formiddagen glinset
kvistene pa kornellene av rimfrost, og de svarte klatre-
plantene som slynget seg oppover de store sgylene utenfor
Jesse Hall var innkapslet i glitrende krystaller som blinket
mot det gra. Stoners vinterfrakk var sa fillete og loslitt at
han hadde bestemt seg for ikke 4 ha den pa nar han skulle
til Sloane, selv om det var iskaldt. Han skalv mens han
smalep bortover gangveien og opp den brede trappen som
forte til Jesse Hall.

Etter kulden var varmen i bygningen intens. Det gra
utenfor sivet inn gjennom vinduene og glassderene pa
hver side av salen, slik at de gule flisene pa gulvet skinte
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sterkere enn det gra lyset som traff dem, og de store eike-
soylene og de pussede veggene skimret av morke. Subb-
ende skritt vislet over gulvene, og mumlende stemmer lod
dempet gjennom den store salen. Dunkle skikkelser be-
vegde seg langsomt, samlet seg og spredde seg, og den
trykkende luften blandet lukten fra de oljede veggene med
den fuktige duften av ullkler. Stoner gikk opp den polerte
marmortrappen til Archer Sloanes kontor i andre etasje.
Han banket pa den stengte deren, herte en stemme og
gikk inn.

Kontoret var langt og smalt, og opplyst av et enslig
vindu i den andre enden. Hyller fulle av beker steg opp til
det hoye taket. Det var klemt inn et skrivebord ved vin-
duet, og foran dette skrivebordet, halvt snudd og i merk
silhuett mot lyset, satt Archer Sloane.

«Herr Stoner,» sa Sloane tort, reiste seg delvis og pekte
pa en skinnstol vendt mot ham. Stoner satte seg.

«Jeg har sett pa papirene dine.» Sloane ble taus, lof-
tet en mappe pa skrivebordet og sd pa den med likegyl-
dig ironi. «Jeg haper du ikke har noe imot nysgjerrigheten
min.»

Stoner fuktet leppene og flyttet pa seg i stolen. Han for-
sokte 4 folde de store hendene sa de skulle bli usynlige.
«Nel, sir,» sa han hest.

Sloane nikket. «Godt. Jeg ser at du startet studiene her
som landbruksstudent, og at du en eller annen gang i lopet
av andredret gikk over til litteratur. Er det riktig?»

«Ja, sir,» sa Stoner.

Sloane lente seg tilbake i stolen og kikket opp pa firkan-
ten av lys som kom fra det hoye, lille vinduet. Han la fin-
gertuppene mot hverandre og snudde seg tilbake mot den
unge mannen som satt stivt foran ham.

«Den offisielle hensikten med dette motet er 4 infor-
mere deg om at du ma gjore en formell endring i studie-
programmet, der du bekrefter at du ensker a forlate stu-
diet du begynte pa, til fordel for et annet. Det tar fem
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minutter pd universitetssekreteerens kontor. Det ordner
du, ikke sant?»

«Ja, sir,» sa Stoner.

«Men som du kanskje har gjettet, er ikke dette grunnen
til at jeg ba deg stikke innom. Har du noe imot at jeg spor
deg litt om planene dine for framtiden?»

«Nel, sir,» sa Stoner. Han sa pa hendene sine, som var
foldet hardt sammen.

Sloane rorte ved mappen han hadde sluppet ned pa
skrivebordet. «Du var vel litt eldre enn gjennomsnittsstu-
denten da du begynte pa universitetet. Nesten tjue, tror
jeg?»

«Ja, sir,» sa Stoner.

«Og pa det tidspunktet hadde du til hensikt 4 folge
lopet pa landbruksskolen?»

«Ja, sir.»

Sloane lente seg tilbake i stolen og sa pa den hoye,
dunkle himlingen. Han spurte direkte: «Og hva er planen
din na?»

Stoner var taus. Dette var noe han ikke hadde tenkt p3,
noe han ikke hadde lyst til a tenke pa. Til slutt sa han,
noe motvillig: «Jeg vet ikke. Jeg har ikke tenkt sa mye pa
det.»

Sloane sa: «Ser du fram til den dagen du slipper ut av
denne bygningen, og gar inn i det noen kaller verden?»

Stoner smilte skjevt, forlegen. «Nei, sir.»

Sloane klappet mappen som 14 pa skrivebordet. «Jeg ser
i papirene dine at du har landbruksbakgrunn. Jeg regner
med at foreldrene dine er bender?»

Stoner nikket.

«Og har du tenkt a dra tilbake til garden nar du har tatt
eksamen her?»

«Nel, sir,» sa Stoner, overrasket over overbevisningen
i stemmen. Han undret seg over avgjorelsen han plutselig
hadde tatt.

Sloane nikket. «Jeg kan tenke meg at en serios littera-
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turstudent vil anse sin lerdom som ikke spesielt tilpasset
dyrking av jorden.»

«Jeg drar ikke tilbake,» sa Stoner som om Sloane ikke
hadde sagt noe. «Jeg vet ikke ngyaktig hva jeg kommer til
a gjore.» Han s pa hendene sine og sa til dem: «Det er
vanskelig 4 skjonne at jeg snart er ferdig, at jeg skal for-
late universitetet nar aret er omme.»

Sloane sa lett: «Det er naturligvis ingen tvingende drsak
til at du skal dra. Jeg antar at du ikke er skonomisk uav-
hengig?»

Stoner ristet pa hodet.

«Du har ypperlige resultater. Med unntak av» — han
hevet @yenbrynene og smilte — «introduksjonskurset til
engelsk litteratur, har du bare A-er i engelskkursene; el-
lers ingenting under B. Hvis du klarer 4 holde deg flytende
okonomisk et ar etter eksamen, er jeg sikker pa at du kla-
rer 4 fullfere mastergraden. Etter det kunne du sikkert un-
dervise mens du jobbet med doktorgraden. Hvis det over-
hodet er av interesse.»

Stoner rykket bakover. «Hva mener du?» spurte han og
horte noe som lignet frykt i stemmen.

Sloane beyde seg fram til ansiktet var neert. Stoner s
furene i det lange, tynne ansiktet mykne, og han herte den
torre, spottende stemmen bli varm og ubeskyttet.

«Men skjonner du ikke, herr Stoner?» spurte Sloane.
«Skjonner du det ikke selv? Du skal bli lerer.»

Med ett virket Sloane veldig fjern, og veggene i konto-
ret trakk seg tilbake. Stoner folte at han svevde i luften,
og han horte stemmen sporre: «Er du sikker?»

«Jeg er sikker,» sa Sloane mykt.

«Hvordan kan du vite det? Hvordan kan du vere sa
sikker?»

«Det er kjerlighet, herr Stoner,» sa Sloane muntert.
«Du er forelsket. Det er sa enkelt som det.»

Det var sa enkelt som det. Han merket at han nikket til
Sloane og sa noe meningslost. Sa gikk han ut av kontoret.



