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Alle skikkelser og hendelser som omtales i denne romanen, har
sitt utspring i min fantasi. Ethvert likhetstrekk eller sammenfall
med virkelige hendelser eller personer, sd vel levende som dede,
er rent tilfeldig.

E. B.



I natt dromte jeg at jeg var tilbake i leiligheten i Rue de Belleville.
Med hjertet fylt av glede og kvalt av min egen pust, raske og
korte dndedrag som selv i dreammen — og jeg visste at det var en
drem — gjorde meg svimmel og etterlot seg striper av farger pa
gjenstandene jeg lot blikket hvile pa, har jeg nok en gang vandret
gjennom de store varelsene, nok en gang dpnet balkongderene
for pd nytt 4 slippe inn det spesielle lyset som jeg aldri har sett
igjen etter at vi flyttet derfra, det stralende, gylne lyset som for-
vandlet hyllene fulle av beker, papirene som 14 stredd utover
gulvet og glassene og flaskene som stod igjen pa bordene, til
skinnende smykker, til en fest av varme og innbydende farger:
lykkens farger.

Alt vitnet om et intenst liv fanget inn i et rolig eyeblikk,
men likevel pulserende til stede; om et liv med mange lange net-
ter sammen med venner i skinnet fra stearinlys; om glass med
rodvin som ble delt i det sigarduftende halvmerket; evige sam-
taler om litteratur; latter og ondsinnede kommentarer; skinn-
ende oyne og fuktige lepper; mennesker som net nuet til fulle,
avskydde fortiden og visste at fremtiden 1a dpen foran dem som
en motorvei langs kysten.

Vi var sa unge! Hva kunne vi vel vite?

Men jeg hadde vendt tilbake, jeg hadde fatt igjen kroppen jeg
hadde den gang, tankene jeg hadde den gang, gleden, vissheten
om at livet var en fest som aldri ville ende. «Paris var en fest!»
Ja. En ustanselig fest for oss som levde livet som om livet var
en villhingst bare vi kunne temme.

Jeg vandret gjennom verelsene og festet meg ved smating,
sma detaljer fra dagliglivet som 13 igjen i hjornene og ventet pa
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sin eier: en hatt med bld teyblomster som Marita hadde glemt
igjen om vdren og som fremdeles befant seg ved siden av pia-
noet, oppa den fale bysten av Mozart som vi hadde kjopt en
sondag pa loppemarkedet i Saint-Ouen; en merskumpipe som
en av de mange ukjente som kom innom huset vart, hadde lagt
igjen mellom bekene i stuen; en liten diktbok med dedikasjon
fra forfatteren, oppslatt og flatklemt pa bordet under vekten av
et askebeger som flommet over av sigarettstumper uten filter.

Morgensolen skinte gjennom de tomme flaskene, dannet
innsjeer av gronn skygge pa parketten og fikk de gylne stov-
fnuggene til & danse som et regnskyll av mynter i fint gull:
var rikdom, den eneste vi hadde pd den tiden, og som var
tilstrekkelig fordi vi levde av luft og kjerlighet.

Soveromsderen var stod pa glott. Man kunne se hjornet av
den uoppredde sengen, det indiske sengeteppet i granatredt,
gront og gull som flommet utover parketten og fanget en av
mine tyrkiske tofler, hjelpelos mellom de prangende teppebor-
dene. Rail 14 fremdeles i sengen, med armen over oynene for a
stenge lyset ute. Hvis jeg dpnet deren — forsiktig, sveert forsiktig
sa ikke knirkingen vekket ham — kunne jeg se ham slik han var
den gang, en ung, hedensk gud, jeg s& ham pa avstand i speilet
over peisen, sovende som faunen til Debussy.

Jeg stottet meg til lenestolen og merket duften av parfymen
hans og felelsen av ull mot huden. Raul hadde som vanlig kledd
av seg pa veien og kastet fra seg genseren i stolen. Jeg tok den
opp som om den var et sovende barn, og holdt den opp mot
ansiktet for a kjenne hvor myk den var, fargen, den innsmi-
grende burgunderfargen — den han likte best — og den nesten
glemte duften av ham, den umiskjennelige duften av Raul.

Uten 4 tenke over det surret jeg det lune ullplagget rundt
hodet og gned det mot ansiktet, et tort kjertegn, knapt noen
sekunder.

Jeg tok genseren bort fra ansiktet igjen og felte meg dum og
lykkelig, men da jeg sa meg i speilet som hang til venstre for
deren, oppdaget jeg at jeg var full av blod, hele ansiktet var
dekket av sma kutt der det piplet ut burgunderfarget blod. Jeg
sa pa genseren som jeg fremdeles hadde i hendene, og den var
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blitt brun. Mellom tradene oppdaget jeg hundrevis, tusenvis av
orsma glasskar, som stjernestov, og de hadde slipt ned huden
og forvandlet den til et massakrert landskap.

Jeg vaknet med et skrik og forstod at jeg hadde dremt den
samme dremmen enda en gang, jeg var gjennomvat av svette,
gammel og alene i leiligheten som hadde vaert hjemmet mitt i sa
mange ar, livredd for & matte gjenoppleve mange av de tingene
jeg etter hvert hadde klart & glemme.



KarIrTTEL 1

Klokken var allerede ti over dtte da André gikk bort til ham
der han stod blant dem som hadde mett frem til boklanse-
ringen, og hvisket ham i eret: «Det er pa tide a4 begynne,
Ari»

Ari lot blikket gli rundt i salen, som var fullere enn han
hadde tort & hdpe pa, for han sd mot inngangsderen igjen og
sukket.

«Jeg ville vente og se om hun kom.»

Det var ikke nedvendig 4 si hvem han siktet til, André visste
det utmerket godt.

«Hun kommer ikke, Ari. La oss begynne.»

«Har hun sagt at hun ikke ville komme? Hun skrev til meg
ijuli og sa at hun skulle ta en to méaneders skjoennhetskur pa
en amerikansk klinikk og ikke ville vere tilgjengelig. Siden har
hun ikke svart pa noen av brevene jeg begynte 4 sende da jeg
beregnet at hun matte vere tilbake, ikke engang noen fa linjer
da jeg sendte henne den ferdige boken, men jeg antok at hun
ville komme pa boklanseringen.»

André ristet utalmodig pa hodet og kikket demonstrativt pa
klokken. Han var blitt mye eldre pa de tre manedene som var
gatt siden de s hverandre sist. For forste gang var det tydelig
at han var over seksti ar.

«Er du sikker pd at hun ikke kommer?»

«Sa sikker som det gir an 4 bli.»

«Men hva har jeg gjort feil denne gangen, André? Da vi tok
farvel, var det klart at det bare skulle vaere for to maneder. Hus-
ker du at hun fulgte meg til flyplassen i slutten av juni? Da var
alt i orden. For jeg reiste hit i gar, ringte jeg hjem til henne, men
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det kom bare et rart signal, som om hun hadde skiftet nummer.
Vet du hva som foregar?»

André gjorde en ny utdlmodig gest.

«Pokker heller, hvis du vet det, sa si det. Jeg nekter 4 begynne
for du svarer.»

«Greit. Du har bedt om det,» sa André og geleidet ham
bort til lesebordet. «Tidspunktet er ikke det beste, men hvis du
insisterer ...»

De satte seg, og litt etter litt ble det stille i salen, mens folk
fant plassene sine for 4 hore pa opplesningen.

«Amelia dede den 22. august. Derfor vet jeg helt sikkert at
hun ikke vil komme,» sa André, med et nesten vilt blikk bak
brillene uten innfatning. «Hun ville ikke at jeg skulle fortelle
deg det.»

Ari folte plutselig at salen forsvant, og publikum ble for-
vandlet til immaterielle gjenferd.

«Etterpd skal du fd noen papirer hun la igjen til deg. Hun
ba meg gi deg dem etter boklanseringen.»

Ari nikket taust og svelget spytt som for & fordaye nyheten
han nettopp hadde fatt.

«Hva dede hun av?»

«Leukemi. Hun var allerede syk da du ble kjent med henne.»

«Hun sa aldri noe om det.»

André satte i en kort, upassende latter.

«La du ikke merke til at Amelia bare fortalte det hun ville
fortelle? Hun kunne vare som en sfinks. Jeg har kjent henne
hele livet, men vet at det er hundrevis av ting jeg aldri kommer
til & forstd. Og jeg var aldri redd for & sperre!»

«Men du elsket henne,» sa Ari og s ham inn i gynene.

André svarte uten & flytte blikket:

«Av hele mitt hjerte.»

For Ari rakk & stille flere sporsmal, reiste André seg og
begynte 4 introdusere boken, en strem av ord som knapt nddde
inn til Aris hjerne, bedevet av nyheten: «stort dokumentasjons-
verk», «over fire ars arbeid», «arkiver», «flere titalls inter-
vjuer med hans nzrmeste», «oppbygningen av en intelligent
mosaikk», «mannen, forfatterskapet, samfunnet pa hans tid»,
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«fremragende biografi», «ordkunstneren Raul de la Torre».
Som en robot slo han pa leselampen mens lysene i salen ble
slukket. Sa kremtet han og begynte 4 lese for henne.

De hadde avtalt & motes klokken ti om morgenen, men den
var bare kvart pa ti da Ariel Lenormand - alsaser, fortito ar,
en meter og atti hay, syttiseks kilo, med lesebriller, skilt, uten
barn, hispanist og med nesegrus beundring for Raul de la Torres
forfatterskap — tok oppstilling foran deren til bygningen han
hadde adressert sa mange brev til de siste manedene.

Han var s utdlmodig at han nesten ikke fikk puste, men han
tvang seg til 4 roe seg ned og gikk langsomt bort til gatehjor-
net der han mente han hadde sett en liten blomsterbutikk. Det
kunne vere koselig 4 ha med en bukett, og uansett hjalp det
ham 4 sla i hjel tiden frem til han skulle inn i lovens hule.

Han hadde fatt motstridende opplysninger om enken etter
Raul, men alle sammenfalt pa ett punkt: Amelia Gayarre var en
bestemt dame, og den gjenstridige tausheten hun hadde besvart
alle hans henvendelser og brev med, bare forsterket dette inn-
trykket. Hadde det ikke veert for det heldige sammentreffet at
hans franske forlegger André Terrasse, den forste som hadde
gitt ut Rauls beker i Frankrike, ogsa var en naer venn av enken,
ville han aldri fitt noe intervju med henne.

Men André hadde gjort det klinkende klart for ham: «Hun
gar med pa @ mete deg én gang. Etter intervjuet bestemmer hun
seg for om hun vil fortsette & besvare sporsmalene dine eller
ikke. Du far se hvordan du gjer det, Ari. Amelia er en natur-
kraft, og nar hun sier nei, betyr det nei, og da er hun ikke til 4
rikke.»

Mens ekspediteren gjorde klar buketten, kastet Ari et blikk
pa sitt eget speilbilde i vinduet. Nye olabukser, bla skjorte uten
slips, mork dressjakke, frakk, nypussede sko. Han var ingen
filmstjerne, men tok seg helt greit ut. Han hadde fremdeles slip-
set i lommen, for idet han forlot studenthjemmet der universi-
tetet hadde innlosjert ham, klarte han ikke & bestemme seg for
om han skulle ta det pa seg eller ikke. Det dreide seg tross alt
ikke om noe stevnemeote. Han var bare en akademiker som ville
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skrive en biografi om Raul de la Torre, og hun var en gammel
dame som satt pd mye potensielt interessant informasjon. I bunn
og grunn var det snakk om et forretningsmete, rent bortsett fra
at han ikke hadde noe 4 tilby til gjengjeld, annet enn den fremti-
dige boken han allerede hadde klart for seg i hodet, og som han
kom til & skrive uansett, med eller uten enkens medvirkning.

Men det var s3 mange huller ... Ingen visste noe serlig om
barndommen hans; han hadde knapt funnet ut noe som helst
om hans ded; ingen av dem han hadde intervjuet, kunne kaste
lys over drsakene til at han plutselig ble politisk engasjert, og
langt mindre om hans overraskende avslering ...

«Voila, monsieur!» Ekspediterens stemme avbret hans indre
monolog lenge nok til at han fikk summet seg til & smile hoflig,
betale og g& ut pa gaten igjen.

Han hadde bare dette ene intervjuet, som han ikke engang
visste hvor lenge ville vare, til 4 sperre om alt det han ensket 4
vite. Og det var mange smtdlige sporsmal, svert emtalige, som
hun sikkert ikke ville svare pa til den forste og beste fremmede
som ringte pa hos henne. Han matte finne en mate 4 vinne tilliten
hennes p4, vise henne at det i hans tilfelle ikke dreide seg om
sykelig eller skandalesokende nysgjerrighet, men en rent viten-
skapelig og akademisk interesse, i den hensikt 4 kaste et ende-
lig lys over livet og forfatterskapet til Radl de la Torre, en av
de mest geniale novellister, romanforfattere og lyrikere i andre
halvdel av det tjuende drhundre.

Han tok pa seg slipset i portrommet, og bannet sammenbitt
over at det ikke fantes noe speil for & sjekke om slipsknuten
var rett. Portneravlukket var tomt, og trappen — bred og for-
nem — forsvant opp i merket i etasjene over, og heller ikke der
var det noen & se. Fanyttes sjekket han gatenummeret i alma-
nakken, og sa tok han trappen i stedet for den eldgamle heisen
opp til fjerde etasje. Da han stod foran nummer sju, innvilget
han seg et minutts pause for a f& igjen pusten og la viserne pa
armbdndsuret nd den neyaktige posisjonen fer han ringte pa.
Dorklokken ljomet overdrevet i hele leiligheten.

Han flyttet kroppsvekten fra det ene benet til det andre mens
han ventet, og klarte ikke & bestemme seg for om han skulle
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ringe pa en gang til, enda det var gitt over et minutt. Han
tenkte at eldre mennesker trenger mer tid pa 4 reagere, og at de
fornemme leilighetene i Paris er vanvittig store: Kanskje fruen
var pé kjokkenet og brukte et par minutter pa 4 ga fra den ene
enden av gangen til den andre.

Eller kanskje hun hadde ombestemt seg og ikke ville dpne.

Han heorte fottrinn naerme seg bak den lukkede deren. Plut-
selig klamret han seg til buketten som om den var en rednings-
planke, mens en rekke bilder av personen han for forste gang
skulle til & se i levende live og ikke pa tretti ar gamle fotografier,
raste gjennom hodet hans.

Kvinnen som dpnet deren, var overhodet ikke slik han hadde
forestilt seg, selv om det var vanskelig 4 se henne ordentlig i
den dunkle gangen; han skjelnet bare silhuetten hennes — spin-
kel, skrapelig — og det halvlange, solvgrd haret som hang ned
pa hver side av ansiktet og minnet om negativen til et bilde av
en Cleopatra-parykk.

«Ariel Lenormand, madame,» sa han og rakte henne buket-
ten med en klgnete bevegelse. N4 la han forskrekket merke til
at han hadde glemt 4 ta av innpakningspapiret. Kvinnen gjorde
ikke det minste tegn til 4 ta den imot.

«Vous étes bien Madame de la Torre, n’est-ce pasé» fortsatte
han da hun ikke sa noe.

«Jeg er Amelia Gayarre, og hvis De er den jeg venter pd, gar
jeg ut fra at De snakker spansk. Eller er De en av de mange aka-
demikerne som er freidige nok til & studere et lands litteratur
uten at de er i stand til 4 tenke pa det angjeldende spraket?»

«Naturligvis ikke, frue. Jeg mener, naturligvis snakker jeg
spansk.»

«Med argentinsk aksent.»

«Jeg bodde i Buenos Aires i to ar. For a gjore meg kjent med
forfatterskapet til Raul de la Torre,» la han til. Han folte seg
stadig dummere der han ble stdende foran deren med buketten
i hendene, innpakket i silkepapir med blomsterbutikkens navn
pa.

«Bortkastet tid. Raul bodde ikke i Argentina i mer enn snaut
to ar til sammen i hele sitt liv.»
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Ari tvang frem et smil, selv om det knet seg i magen.

«Nei. Jeg vet det na.»

Kvinnen snudde ryggen til og gikk bort fra deren, sa han tok
et skritt inn i entreen.

«Hvor i all verden har De tenkt Dem?»

Ari ble lamsldtt, men han slapp & svare, for hun hadde
allerede hentet en jakke og var pa vei mot deren igjen.

«Jeg pleier ikke & slippe fremmede inn i huset mitt. Vi tar
intervjuet pa kafeen til Guy.»

«Men ...» provde han seg, «jeg er ingen fremmed. I hvert
fall ikke helt. André sendte meg.»

«André er taktles, om De forstdr hva jeg mener.»

Ari nikket forvirret og litt fornzermet.

«Frue, jeg ... jeg skulle gjerne ha sett leiligheten ogsa. I hvert
fall stuen,» avsluttet han nesten forsagt.

«Raul har aldri bodd i dette huset. Her bor jeg. Det er
ingenting 4 se her.»

Ni som oynene hadde vennet seg til morket i entreen, fikk
Ari oye pa et fotografi pa veggen idet han skulle ga ut, og det
fikk ham til & glemme enhver form for heflighet.

«Kan jeg fa se pa det bildet? Ver s4 snill ...»

Amelia gikk taust til side og lot Ari komme naermere for &
studere det. Et for ham ukjent fotografi av en sveert ung Raul
som lente seg mot et rekkverk, med Sacré-Coeur i bakgrunnen.
Som alltid nér fotografene hadde fanget ham inn idet han smilte,
var det som om smilet lyste opp landskapet rundt ham.

«Det ble tatt like etter at han kom til Paris. Han ma ha vert
tjuedtte eller tjueni ar,» forklarte hun.

«Det finnes sa fi bilder av ham som ung!»

«Det er ikke mange som er offentliggjort, nei. Men pa den
tiden var han jo ikke kjent ennd.»

«Har De flere?»

«Naturligvis.»

«Vil De la meg se dem?»

«Kanskje. Jeg har ikke bestemt meg ennd. Skal vi g ned?»

Amelia laste sikkerhetslasen, la ngkkelen i vesken og begynte
a ga ned marmortrappen med lette skritt. Hun tok til hoyre da
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hun kom ut pd gaten, og uten & se om han fulgte etter, gikk hun
videre til en liten kafé med utsikt til Seinen. Den glitret som et
toystykke med paljetter i morgensolen. En kortvokst mann med
gront forkle kom smilende bort til dem, spurte Ari hva han ville
ha og gikk igjen. Et ayeblikk senere satte han en café creme og
en te med sitron pa bordet.

«Sett i gang,» sa Amelia og sa ham for forste gang inn i
oynene uten de morke solbrillene hun hadde hatt pa seg uten-
ders. Hun hadde store, grd oyne med lange, malte ayevipper.
For forti ar siden métte disse gynene ha drevet enhver mann til
vanvidd.

Ari rev blikket los fra hennes og begynte & lete i dokument-
mappen etter den lille dossieren han ville vise henne innlednings-
vis: Raul de la Torres curriculum vitae, talmodig rekonstruert
med alle opplysningene han hadde kommet over i lapet av de
to drene han hadde holdt pad med prosjektet.

«Jeg vil gjerne at De forst leser gjennom denne oversikten
over rene fakta og sier fra om det er noen dpenbare feil.»

Amelia fant frem et par lesebriller fra vesken, sukket, tok en
slurk av teen og begynte 4 lese i rasende fart mens hun opp-
summerte og mumlet noen av ordene hun stette pa, og hoppet
over detaljene.

Fodt den 2. august 1922 i Buenos Aires, sonn av Leonardo de
la Torre, diplomat, og hustruen Alida Irigoyen, pianist. Barne-
og ungdomsskole i forskjellige land som faren madtte flytte til
av yrkesmessige drsaker. Jusstudier i London som ikke ble full-
fort. Diplomatskole i Paris og litteraturstudier ved Sorbonne.
Diverse stillinger i latinamerikanske land. 1 1951 flyttet han til
Paris som ambassadesekreteer. I 1956 forlater han diplomat-
tjenesten og tiltrer som forsteamanuensis i soramerikansk litte-
ratur ved Sorbonne-universitetet. I begynnelsen av 1957 gir han
ut sin forste diktsamling, Skrevet i vann, som gar ubemerket
hen. Aret etter dukker hans forste novellesamling opp, Ofringer
til en ukjent gud. Navnet hans begynner a bli kjent blant den
spansktalende befolkningen i Paris. Mot slutten av 1957 treffer
han Amelia Gayarre, som han gifter seg med den 15. mai 1959.
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11960 utgir han sin andre novellesamling, Stillhetens spokelser.
Fra 1961 til 1963 bor ekteparet i Roma pd grunn av jobben
hennes; ban fdr permisjon fra universitetet og vier de to drene
til d oversette fransk litteratur til spansk, samt lage utkastet til
sin forste roman. Tilbakekomsten til Paris faller sammen med
den popularitetsbolgen den soramerikanske romanen not, og
han utgir Amor i Roma, som gjor ham beromt etter bare noen
mdneder.

Fra 1964 til 1970 gir han ut to diktsamlinger, Livet som dre-
per oss og Gatefulle masker, samt en tredje novellesamling, De
soteste monstrene, hvis forsteopplag blir utsolgt i lopet av tre
uker. Han deltar aktivt i hendelsene som fant sted i mai 1968.

11973 dukker hans andre roman opp, De la Torre2, som blir
en oredovende suksess bdade blant publikum og kritikere.

Til stor overraskelse for venner og bekjente skiller han seg
fra Amelia Gayarre hosten 1976, og tidlig i 1977 gifter han seg
med Amanda Simansky, redaktor for latinamerikansk littera-
tur i forlaget Editions de I’Hiver, og innleder sitt politiske enga-
sjement ved & melde seg inn i sosialistpartiet. Hans bok A leve
pa kubansk, en samling dikt, korte noveller og dagboknotater,
kommer ut. I 1979 dor hans andre kone i en trafikkulykke.
Han gifter seg ikke igjen.

Mellom 1979 og 1984 gir han ut to novellesamlinger, Hver-
dagslogner og Mannen i den bla dressen.

11985 overrasker han verden idet han stdr frem som homo-
fil og flytter sammen med sin kjeereste, Hervé Daladier, som
dor av aids i 1989. De tilstedevaerende, hans fjerde diktsam-
ling som kommer ut i 1987, blir raskt et symbol for de
homofile.

Den 19. november 1991 begdr han selvmord ved d skyte seg
i hodet. Han er begravet pd Pere-Lachaise kirkegdrd.

Amelia loftet blikket fra papiret og tok av seg brillene, som ble
hengende i et kjede av glassperler.

«QOgsa?» spurte hun. «Dette er stort sett det som stér i ethvert
oppslagsverk om det tjuende arhundrets litteratur.»

«De vet godt at det har vert et tilmodighetsarbeid & finne
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de fleste av disse opplysningene i aviser fra de forskjellige
periodene,» smilte han.

«Ikke noe av det er nytt for meg.»

«Men De er jo enken hans.»

Amelia hadde loftet tekoppen, men na satte hun den ned
igjen med et smell.

«Jeg er ikke enken hans, og har aldri vert det,» sa hun sint.
«Hvis De absolutt méa kalle meg noe, sa er jeg eksen hans, hans
forste kone, men ikke enken hans. Da Raul dede, hadde vi vert
skilt i femten ar. Jeg hadde giftet meg igjen og skilt meg pa nytt.
Jeg er ikke enke etter noen.» Hun tok pa seg solbrillene igjen
og ble sittende og se utover Seinen.

«Unnskyld,» mumlet Ari. Han fryktet at han hadde forspilt
alle muligheter til & fa svar pd spersmalene han hadde forberedt.

Det oppstod en anspent stillhet som for Ari varte en evighet.
Hun hadde tatt pa seg solbrillene igjen, og lekte med teskjeen
hun ikke hadde brukt. Blomsterbuketten 1a fremdeles pad bor-
det i innpakningspapiret. For 4 gjore noe pakket Ari den ut og
rakte den sjenert til henne.

«Jeg tok med disse til Dem,» sa han i en forsonende tone.

«Det er alltid bedre 4 fa blomster mens man enna lever. Nar
man er ded, setter man ikke pris pd dem pa samme mate.»

Ari smilte og hdpet at han gjorde rett i 4 tolke det som en
spok. Hun gjengjeldte smilet og luktet pa buketten.

«Har noen fortalt Dem at brudebuketten min bestod av roser
og fresiaer, akkurat som denne?»

Ari ristet pa hodet.

«Jeg valgte dem fordi det er dem jeg liker best selv. Det var
derfor.»

«Det er lenge siden jeg har luktet pa en fresia. Kom igjen,
sper meg om noe. Det er derfor vi er her.»

Ari pustet dypt, lente seg mot henne over bordet og hoppet
ut i det som om det var et iskaldt basseng.

«Fortell meg om Raul. Fortell meg hvordan han var.»

Hun satte i a le, forst svakt, sd kraftigere og kraftigere helt
til en tire rant ned under de merke solbrillene.

«Sa naiv De er, professor!» sa hun, fremdeles halvkvalt av
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latter, mens hun lette etter et papirlommetorkle i vesken. «’For-
tell meg hvordan han var.” Hva vil De jeg skal si? Har De ikke
lest bokene hans? Der star nesten alt om hvordan han var. I
hvert fall om den delen som interesserer Dem.»

«Jeg er interessert i alt, fru Gayarre. Selvfolgelig har jeg lest
alt han har skrevet, og det andre har skrevet om ham, og alle
kommentarer jeg har kommet over og alle svarene jeg har fatt
fra folk som kjente ham. Men det er ikke nok. Jeg vet fremdeles
ikke hvordan Radl var.»

«Det er ikke mulig 4 vite, herr Lenormand. Ikke engang om
man lever et helt liv sammen. Jeg kan fortelle Dem hvordan jeg
oppfattet ham, hvordan han var mot meg. De fir noye Dem
med det.»

«Gjerne.»

«Greit.»

«Kan jeg ta det opp?»

Amelia nolte et oyeblikk, men til slutt nikket hun. Han fant
frem en liten diktafon, sjekket at den virket og la den foran
henne.

«De ma vare oppmerksom pa at mennesker forandrer seg
med tiden, at den Raul jeg skal fortelle om, er forskjellig i
de ulike periodene av livet sitt. Og av mitt. De vil oppdage
uoverensstemmelser, handlinger blottet for logikk, uforklarlig
galskap, men livet er ikke en roman der alle lase trader blir
nostet opp og alt skrider harmonisk frem mot en menings-
beerende slutt som forfatteren allerede har planlagt. Folger De
meg?»

Ari nikket uten 4 si noe.

«I boken Deres vil De ikke kunne la vere a forsoke d frem-
stille Radls liv som om det var en roman. Tydelig, klart risset
opp, forstéelig. Det er naturlig, man ma tenke pa leserne. Men
De mé ha klart for Dem at De da lyver uten & mene det, for
ingen virkelige liv er slik.»

Han provde 4 skjule at han var utidlmodig; innledningen
begynte & bli kjedsommelig lang, til tross for at hun uttrykte seg
godt og sa fornuftige ting. Helt fra prosjektet begynte, hadde
han altfor ofte sagt det samme til seg selv. Derfor irriterte det
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ham at ogsd hun matte minne ham pa det pd dette mesterlige
viset.

«Raul var ...» Hun tok av seg brillene og gned tinningene,
som for 4 stimulere hukommelsen eller finne de rette ordene.
«Jeg har tenkt pd det mange ganger ... han var ... som et fyr-
verkeri: skinnende, fargerike eksplosjoner etterfulgt av eyeblikk
med totalt merke, som ikke foltes totalt, fordi sporet etter lyset
ble hengende igjen pa netthinnen.»

«Mener De at han var manisk depressiv? At han hadde
depresjoner?»

Hun ristet svakt pa hodet.

«Nei. I hvert fall ikke fullt ut. De fleste kunstnere er riktig-
nok manisk depressive, men det er ikke det jeg sikter til. Raul
forte et hoyst normalt liv. Han forberedte forelesninger, rettet
oppgaver, drakk kaffe med den ene og den andre, studenter,
kollegaer, venner ... Vi gikk pa kino og i teatret, inviterte folk
hjem ... Huset vart var alltid fullt av folk, kjente og ukjente ...
Det var rene sirkuset, men vi likte 4 ha det slik ... Hvor var
jeg? Jo, at alt kunne vere normalt, hverdagslig ... og sd fikk
han plutselig en idé, reiste seg, satte seg foran skrivemaskinen,
og i mange timer hortes ikke annet enn klapringen fra tastene
og klikkingen fra spaken nar han skiftet linje ... tikk-tikk-tikk-
tikk-tikk-raaaak-tikk-tikk-tikk-tikk-raaaak.»

Ariel smilte av hvordan hun imiterte de gamle skrivemaski-
nene.

«QOg for eller senere opphorte lydene. Det ble stille en stund
mens han leste igjennom, og sd kom han ut pa kjokkenet eller
badet, hvor jeg enn matte befinne meg, og rakte meg en ti—tolv
ark og en radblyant. Han ga meg ro til 4 lese, og lot som om han
leste en bok pa arbeidsvearelset mens jeg slukte det han hadde
skrevet. Nar jeg kom inn pa arbeidsverelset, satte han blikket
i meg, som for 4 tolke tekstens virkning ut fra uttrykket mitt,
og hvis jeg var positiv til den, kastet han seg over meg som en
bjern, loftet meg opp i armene og bar meg rundt i rommet mens
han sang uforstaelige sanger med den buldrende stemmen som
kunne hores langt ned i etasjene. Etterpa gikk vi ut og tok en
drink eller spiste pd steder med kjentfolk, for 4 gi meg anled-
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ning til 4 fortelle dem at Raul nettopp hadde skrevet nok et
mesterverk.»

«84 han likte & fa ros?»

«Hvem gjor ikke det? Men jo, Radl likte 4 hore at han var et
geni. Han trengte det s snart han var ferdig med noe. Neste dag
hadde det glidd over, og da vendte han tilbake til den daglige
rutinen inntil neste gang gnisten ble tent.»

«Jeg forstar det nar det gjelder novellene og diktene. Men
hvordan gjorde han det med romanene? Kapittel for kapittel?
Scene for scene?»

Amelia s3 etter serviteren, og med en gest bestilte hun en te
til.

«Det var annerledes med romanene. Han viste meg dem aldri
for han var ferdig. Liker De romanene hans?»

«De er det beste ved forfatterskapet,» sa Ari uten 4 nele.
«Jkke misforsta, jeg liker novellene hans, og diktene er storar-
tede, men romanene er noe helt annet.»

Amelia smilte.

«Ikke veer redd. Jeg synes ogsa at romanene er det beste ved
forfatterskapet hans. Hvilken av dem liker De best?»

«Amor i Roma fascinerer meg. De la Torre? er ogsa et mester-
verk, mer gjennomtenkt, mer modent, men den forste er akku-
rat som De sa i sted: et ssmmenhengende fyrverkeri, men uten
meorke oyeblikk innimellom. Og strukturen ...»

«Ja?» Amelia lente seg mot ham og virket for forste gang
oppmerksom pa hva han sa.

«Har De lagt merke til at ogsa strukturen er et palindrom i
likhet med tittelen, at den kan leses bade forfra og bakfra? Jeg
oppdaget det for kort tid siden og holdt et innlegg om det pa
den internasjonale kongressen i Santa Barbara. Det ble en stor
suksess; ingen hadde visst sett det for.» Han la merke til det
lure smilet hennes. «Men det hadde De, ikke sant?»

«For Ratl.»

«Sa det var ikke planlagt.»

«P34 et ubevisst plan var det nok det, men det var jeg som
insisterte pa at han métte endre noen detaljer i den andre delen
for & fremheve palindromet.»
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