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Alle skikkelser og hendelser som omtales i denne romanen, har
sitt utspring i min fantasi. Ethvert likhetstrekk eller sammenfall
med virkelige hendelser eller personer, så vel levende som døde,
er rent tilfeldig.
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I natt drømte jeg at jeg var tilbake i leiligheten i Rue de Belleville.
Med hjertet fylt av glede og kvalt av min egen pust, raske og
korte åndedrag som selv i drømmen – og jeg visste at det var en
drøm – gjorde meg svimmel og etterlot seg striper av farger på
gjenstandene jeg lot blikket hvile på, har jeg nok en gang vandret
gjennom de store værelsene, nok en gang åpnet balkongdørene
for på nytt å slippe inn det spesielle lyset som jeg aldri har sett
igjen etter at vi flyttet derfra, det strålende, gylne lyset som for-
vandlet hyllene fulle av bøker, papirene som lå strødd utover
gulvet og glassene og flaskene som stod igjen på bordene, til
skinnende smykker, til en fest av varme og innbydende farger:
lykkens farger.

Alt vitnet om et intenst liv fanget inn i et rolig øyeblikk,
men likevel pulserende til stede; om et liv med mange lange net-
ter sammen med venner i skinnet fra stearinlys; om glass med
rødvin som ble delt i det sigarduftende halvmørket; evige sam-
taler om litteratur; latter og ondsinnede kommentarer; skinn-
ende øyne og fuktige lepper; mennesker som nøt nuet til fulle,
avskydde fortiden og visste at fremtiden lå åpen foran dem som
en motorvei langs kysten.

Vi var så unge! Hva kunne vi vel vite?
Men jeg hadde vendt tilbake, jeg hadde fått igjen kroppen jeg

hadde den gang, tankene jeg hadde den gang, gleden, vissheten
om at livet var en fest som aldri ville ende. «Paris var en fest!»
Ja. En ustanselig fest for oss som levde livet som om livet var
en villhingst bare vi kunne temme.

Jeg vandret gjennom værelsene og festet meg ved småting,
små detaljer fra dagliglivet som lå igjen i hjørnene og ventet på
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sin eier: en hatt med blå tøyblomster som Marita hadde glemt
igjen om våren og som fremdeles befant seg ved siden av pia-
noet, oppå den fæle bysten av Mozart som vi hadde kjøpt en
søndag på loppemarkedet i Saint-Ouen; en merskumpipe som
en av de mange ukjente som kom innom huset vårt, hadde lagt
igjen mellom bøkene i stuen; en liten diktbok med dedikasjon
fra forfatteren, oppslått og flatklemt på bordet under vekten av
et askebeger som flommet over av sigarettstumper uten filter.

Morgensolen skinte gjennom de tomme flaskene, dannet
innsjøer av grønn skygge på parketten og fikk de gylne støv-
fnuggene til å danse som et regnskyll av mynter i fint gull:
vår rikdom, den eneste vi hadde på den tiden, og som var
tilstrekkelig fordi vi levde av luft og kjærlighet.

Soveromsdøren vår stod på gløtt. Man kunne se hjørnet av
den uoppredde sengen, det indiske sengeteppet i granatrødt,
grønt og gull som flommet utover parketten og fanget en av
mine tyrkiske tøfler, hjelpeløs mellom de prangende teppebor-
dene. Raúl lå fremdeles i sengen, med armen over øynene for å
stenge lyset ute. Hvis jeg åpnet døren – forsiktig, svært forsiktig
så ikke knirkingen vekket ham – kunne jeg se ham slik han var
den gang, en ung, hedensk gud, jeg så ham på avstand i speilet
over peisen, sovende som faunen til Debussy.

Jeg støttet meg til lenestolen og merket duften av parfymen
hans og følelsen av ull mot huden. Raúl hadde som vanlig kledd
av seg på veien og kastet fra seg genseren i stolen. Jeg tok den
opp som om den var et sovende barn, og holdt den opp mot
ansiktet for å kjenne hvor myk den var, fargen, den innsmi-
grende burgunderfargen – den han likte best – og den nesten
glemte duften av ham, den umiskjennelige duften av Raúl.

Uten å tenke over det surret jeg det lune ullplagget rundt
hodet og gned det mot ansiktet, et tørt kjærtegn, knapt noen
sekunder.

Jeg tok genseren bort fra ansiktet igjen og følte meg dum og
lykkelig, men da jeg så meg i speilet som hang til venstre for
døren, oppdaget jeg at jeg var full av blod, hele ansiktet var
dekket av små kutt der det piplet ut burgunderfarget blod. Jeg
så på genseren som jeg fremdeles hadde i hendene, og den var
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blitt brun. Mellom trådene oppdaget jeg hundrevis, tusenvis av
ørsmå glasskår, som stjernestøv, og de hadde slipt ned huden
og forvandlet den til et massakrert landskap.

Jeg våknet med et skrik og forstod at jeg hadde drømt den
samme drømmen enda en gang, jeg var gjennomvåt av svette,
gammel og alene i leiligheten som hadde vært hjemmet mitt i så
mange år, livredd for å måtte gjenoppleve mange av de tingene
jeg etter hvert hadde klart å glemme.



Kapittel 1

Klokken var allerede ti over åtte da André gikk bort til ham
der han stod blant dem som hadde møtt frem til boklanse-
ringen, og hvisket ham i øret: «Det er på tide å begynne,
Ari.»

Ari lot blikket gli rundt i salen, som var fullere enn han
hadde tort å håpe på, før han så mot inngangsdøren igjen og
sukket.

«Jeg ville vente og se om hun kom.»
Det var ikke nødvendig å si hvem han siktet til, André visste

det utmerket godt.
«Hun kommer ikke, Ari. La oss begynne.»
«Har hun sagt at hun ikke ville komme? Hun skrev til meg

i juli og sa at hun skulle ta en to måneders skjønnhetskur på
en amerikansk klinikk og ikke ville være tilgjengelig. Siden har
hun ikke svart på noen av brevene jeg begynte å sende da jeg
beregnet at hun måtte være tilbake, ikke engang noen få linjer
da jeg sendte henne den ferdige boken, men jeg antok at hun
ville komme på boklanseringen.»

André ristet utålmodig på hodet og kikket demonstrativt på
klokken. Han var blitt mye eldre på de tre månedene som var
gått siden de så hverandre sist. For første gang var det tydelig
at han var over seksti år.

«Er du sikker på at hun ikke kommer?»
«Så sikker som det går an å bli.»
«Men hva har jeg gjort feil denne gangen, André? Da vi tok

farvel, var det klart at det bare skulle være for to måneder. Hus-
ker du at hun fulgte meg til flyplassen i slutten av juni? Da var
alt i orden. Før jeg reiste hit i går, ringte jeg hjem til henne, men
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det kom bare et rart signal, som om hun hadde skiftet nummer.
Vet du hva som foregår?»

André gjorde en ny utålmodig gest.
«Pokker heller, hvis du vet det, så si det. Jeg nekter å begynne

før du svarer.»
«Greit. Du har bedt om det,» sa André og geleidet ham

bort til lesebordet. «Tidspunktet er ikke det beste, men hvis du
insisterer …»

De satte seg, og litt etter litt ble det stille i salen, mens folk
fant plassene sine for å høre på opplesningen.

«Amelia døde den 22. august. Derfor vet jeg helt sikkert at
hun ikke vil komme,» sa André, med et nesten vilt blikk bak
brillene uten innfatning. «Hun ville ikke at jeg skulle fortelle
deg det.»

Ari følte plutselig at salen forsvant, og publikum ble for-
vandlet til immaterielle gjenferd.

«Etterpå skal du få noen papirer hun la igjen til deg. Hun
ba meg gi deg dem etter boklanseringen.»

Ari nikket taust og svelget spytt som for å fordøye nyheten
han nettopp hadde fått.

«Hva døde hun av?»
«Leukemi. Hun var allerede syk da du ble kjent med henne.»
«Hun sa aldri noe om det.»
André satte i en kort, upassende latter.
«La du ikke merke til at Amelia bare fortalte det hun ville

fortelle? Hun kunne være som en sfinks. Jeg har kjent henne
hele livet, men vet at det er hundrevis av ting jeg aldri kommer
til å forstå. Og jeg var aldri redd for å spørre!»

«Men du elsket henne,» sa Ari og så ham inn i øynene.
André svarte uten å flytte blikket:
«Av hele mitt hjerte.»
Før Ari rakk å stille flere spørsmål, reiste André seg og

begynte å introdusere boken, en strøm av ord som knapt nådde
inn til Aris hjerne, bedøvet av nyheten: «stort dokumentasjons-
verk», «over fire års arbeid», «arkiver», «flere titalls inter-
vjuer med hans nærmeste», «oppbygningen av en intelligent
mosaikk», «mannen, forfatterskapet, samfunnet på hans tid»,
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«fremragende biografi», «ordkunstneren Raúl de la Torre».
Som en robot slo han på leselampen mens lysene i salen ble

slukket. Så kremtet han og begynte å lese for henne.

De hadde avtalt å møtes klokken ti om morgenen, men den
var bare kvart på ti da Ariel Lenormand – alsaser, førtito år,
en meter og åtti høy, syttiseks kilo, med lesebriller, skilt, uten
barn, hispanist og med nesegrus beundring for Raúl de la Torres
forfatterskap – tok oppstilling foran døren til bygningen han
hadde adressert så mange brev til de siste månedene.

Han var så utålmodig at han nesten ikke fikk puste, men han
tvang seg til å roe seg ned og gikk langsomt bort til gatehjør-
net der han mente han hadde sett en liten blomsterbutikk. Det
kunne være koselig å ha med en bukett, og uansett hjalp det
ham å slå i hjel tiden frem til han skulle inn i løvens hule.

Han hadde fått motstridende opplysninger om enken etter
Raúl, men alle sammenfalt på ett punkt: Amelia Gayarre var en
bestemt dame, og den gjenstridige tausheten hun hadde besvart
alle hans henvendelser og brev med, bare forsterket dette inn-
trykket. Hadde det ikke vært for det heldige sammentreffet at
hans franske forlegger André Terrasse, den første som hadde
gitt ut Raúls bøker i Frankrike, også var en nær venn av enken,
ville han aldri fått noe intervju med henne.

Men André hadde gjort det klinkende klart for ham: «Hun
går med på å møte deg én gang. Etter intervjuet bestemmer hun
seg for om hun vil fortsette å besvare spørsmålene dine eller
ikke. Du får se hvordan du gjør det, Ari. Amelia er en natur-
kraft, og når hun sier nei, betyr det nei, og da er hun ikke til å
rikke.»

Mens ekspeditøren gjorde klar buketten, kastet Ari et blikk
på sitt eget speilbilde i vinduet. Nye olabukser, blå skjorte uten
slips, mørk dressjakke, frakk, nypussede sko. Han var ingen
filmstjerne, men tok seg helt greit ut. Han hadde fremdeles slip-
set i lommen, for idet han forlot studenthjemmet der universi-
tetet hadde innlosjert ham, klarte han ikke å bestemme seg for
om han skulle ta det på seg eller ikke. Det dreide seg tross alt
ikke om noe stevnemøte. Han var bare en akademiker som ville
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skrive en biografi om Raúl de la Torre, og hun var en gammel
dame som satt på mye potensielt interessant informasjon. I bunn
og grunn var det snakk om et forretningsmøte, rent bortsett fra
at han ikke hadde noe å tilby til gjengjeld, annet enn den fremti-
dige boken han allerede hadde klart for seg i hodet, og som han
kom til å skrive uansett, med eller uten enkens medvirkning.

Men det var så mange huller … Ingen visste noe særlig om
barndommen hans; han hadde knapt funnet ut noe som helst
om hans død; ingen av dem han hadde intervjuet, kunne kaste
lys over årsakene til at han plutselig ble politisk engasjert, og
langt mindre om hans overraskende avsløring …

«Voilà, monsieur!» Ekspeditørens stemme avbrøt hans indre
monolog lenge nok til at han fikk summet seg til å smile høflig,
betale og gå ut på gaten igjen.

Han hadde bare dette ene intervjuet, som han ikke engang
visste hvor lenge ville vare, til å spørre om alt det han ønsket å
vite. Og det var mange ømtålige spørsmål, svært ømtålige, som
hun sikkert ikke ville svare på til den første og beste fremmede
som ringte på hos henne. Han måtte finne en måte å vinne tilliten
hennes på, vise henne at det i hans tilfelle ikke dreide seg om
sykelig eller skandalesøkende nysgjerrighet, men en rent viten-
skapelig og akademisk interesse, i den hensikt å kaste et ende-
lig lys over livet og forfatterskapet til Raúl de la Torre, en av
de mest geniale novellister, romanforfattere og lyrikere i andre
halvdel av det tjuende århundre.

Han tok på seg slipset i portrommet, og bannet sammenbitt
over at det ikke fantes noe speil for å sjekke om slipsknuten
var rett. Portneravlukket var tomt, og trappen – bred og for-
nem – forsvant opp i mørket i etasjene over, og heller ikke der
var det noen å se. Fånyttes sjekket han gatenummeret i alma-
nakken, og så tok han trappen i stedet for den eldgamle heisen
opp til fjerde etasje. Da han stod foran nummer sju, innvilget
han seg et minutts pause for å få igjen pusten og la viserne på
armbåndsuret nå den nøyaktige posisjonen før han ringte på.
Dørklokken ljomet overdrevet i hele leiligheten.

Han flyttet kroppsvekten fra det ene benet til det andre mens
han ventet, og klarte ikke å bestemme seg for om han skulle
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ringe på en gang til, enda det var gått over et minutt. Han
tenkte at eldre mennesker trenger mer tid på å reagere, og at de
fornemme leilighetene i Paris er vanvittig store: Kanskje fruen
var på kjøkkenet og brukte et par minutter på å gå fra den ene
enden av gangen til den andre.

Eller kanskje hun hadde ombestemt seg og ikke ville åpne.
Han hørte fottrinn nærme seg bak den lukkede døren. Plut-

selig klamret han seg til buketten som om den var en rednings-
planke, mens en rekke bilder av personen han for første gang
skulle til å se i levende live og ikke på tretti år gamle fotografier,
raste gjennom hodet hans.

Kvinnen som åpnet døren, var overhodet ikke slik han hadde
forestilt seg, selv om det var vanskelig å se henne ordentlig i
den dunkle gangen; han skjelnet bare silhuetten hennes – spin-
kel, skrøpelig – og det halvlange, sølvgrå håret som hang ned
på hver side av ansiktet og minnet om negativen til et bilde av
en Cleopatra-parykk.

«Ariel Lenormand, madame,» sa han og rakte henne buket-
ten med en klønete bevegelse. Nå la han forskrekket merke til
at han hadde glemt å ta av innpakningspapiret. Kvinnen gjorde
ikke det minste tegn til å ta den imot.

«Vous êtes bien Madame de la Torre, n’est-ce pas?» fortsatte
han da hun ikke sa noe.

«Jeg er Amelia Gayarre, og hvis De er den jeg venter på, går
jeg ut fra at De snakker spansk. Eller er De en av de mange aka-
demikerne som er freidige nok til å studere et lands litteratur
uten at de er i stand til å tenke på det angjeldende språket?»

«Naturligvis ikke, frue. Jeg mener, naturligvis snakker jeg
spansk.»

«Med argentinsk aksent.»
«Jeg bodde i Buenos Aires i to år. For å gjøre meg kjent med

forfatterskapet til Raúl de la Torre,» la han til. Han følte seg
stadig dummere der han ble stående foran døren med buketten
i hendene, innpakket i silkepapir med blomsterbutikkens navn
på.

«Bortkastet tid. Raúl bodde ikke i Argentina i mer enn snaut
to år til sammen i hele sitt liv.»
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Ari tvang frem et smil, selv om det knøt seg i magen.
«Nei. Jeg vet det nå.»
Kvinnen snudde ryggen til og gikk bort fra døren, så han tok

et skritt inn i entreen.
«Hvor i all verden har De tenkt Dem?»
Ari ble lamslått, men han slapp å svare, for hun hadde

allerede hentet en jakke og var på vei mot døren igjen.
«Jeg pleier ikke å slippe fremmede inn i huset mitt. Vi tar

intervjuet på kafeen til Guy.»
«Men …» prøvde han seg, «jeg er ingen fremmed. I hvert

fall ikke helt. André sendte meg.»
«André er taktløs, om De forstår hva jeg mener.»
Ari nikket forvirret og litt fornærmet.
«Frue, jeg … jeg skulle gjerne ha sett leiligheten også. I hvert

fall stuen,» avsluttet han nesten forsagt.
«Raúl har aldri bodd i dette huset. Her bor jeg. Det er

ingenting å se her.»
Nå som øynene hadde vennet seg til mørket i entreen, fikk

Ari øye på et fotografi på veggen idet han skulle gå ut, og det
fikk ham til å glemme enhver form for høflighet.

«Kan jeg få se på det bildet? Vær så snill …»
Amelia gikk taust til side og lot Ari komme nærmere for å

studere det. Et for ham ukjent fotografi av en svært ung Raúl
som lente seg mot et rekkverk, med Sacré-Coeur i bakgrunnen.
Som alltid når fotografene hadde fanget ham inn idet han smilte,
var det som om smilet lyste opp landskapet rundt ham.

«Det ble tatt like etter at han kom til Paris. Han må ha vært
tjueåtte eller tjueni år,» forklarte hun.

«Det finnes så få bilder av ham som ung!»
«Det er ikke mange som er offentliggjort, nei. Men på den

tiden var han jo ikke kjent ennå.»
«Har De flere?»
«Naturligvis.»
«Vil De la meg se dem?»
«Kanskje. Jeg har ikke bestemt meg ennå. Skal vi gå ned?»
Amelia låste sikkerhetslåsen, la nøkkelen i vesken og begynte

å gå ned marmortrappen med lette skritt. Hun tok til høyre da
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hun kom ut på gaten, og uten å se om han fulgte etter, gikk hun
videre til en liten kafé med utsikt til Seinen. Den glitret som et
tøystykke med paljetter i morgensolen. En kortvokst mann med
grønt forkle kom smilende bort til dem, spurte Ari hva han ville
ha og gikk igjen. Et øyeblikk senere satte han en café crème og
en te med sitron på bordet.

«Sett i gang,» sa Amelia og så ham for første gang inn i
øynene uten de mørke solbrillene hun hadde hatt på seg uten-
dørs. Hun hadde store, grå øyne med lange, malte øyevipper.
For førti år siden måtte disse øynene ha drevet enhver mann til
vanvidd.

Ari rev blikket løs fra hennes og begynte å lete i dokument-
mappen etter den lille dossieren han ville vise henne innlednings-
vis: Raúl de la Torres curriculum vitae, tålmodig rekonstruert
med alle opplysningene han hadde kommet over i løpet av de
to årene han hadde holdt på med prosjektet.

«Jeg vil gjerne at De først leser gjennom denne oversikten
over rene fakta og sier fra om det er noen åpenbare feil.»

Amelia fant frem et par lesebriller fra vesken, sukket, tok en
slurk av teen og begynte å lese i rasende fart mens hun opp-
summerte og mumlet noen av ordene hun støtte på, og hoppet
over detaljene.

Født den 2. august 1922 i Buenos Aires, sønn av Leonardo de
la Torre, diplomat, og hustruen Alida Irigoyen, pianist. Barne-
og ungdomsskole i forskjellige land som faren måtte flytte til
av yrkesmessige årsaker. Jusstudier i London som ikke ble full-
ført. Diplomatskole i Paris og litteraturstudier ved Sorbonne.
Diverse stillinger i latinamerikanske land. I 1951 flyttet han til
Paris som ambassadesekretær. I 1956 forlater han diplomat-
tjenesten og tiltrer som førsteamanuensis i søramerikansk litte-
ratur ved Sorbonne-universitetet. I begynnelsen av 1957 gir han
ut sin første diktsamling, Skrevet i vann, som går ubemerket
hen. Året etter dukker hans første novellesamling opp, Ofringer
til en ukjent gud. Navnet hans begynner å bli kjent blant den
spansktalende befolkningen i Paris. Mot slutten av 1957 treffer
han Amelia Gayarre, som han gifter seg med den 15. mai 1959.
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I 1960 utgir han sin andre novellesamling, Stillhetens spøkelser.
Fra 1961 til 1963 bor ekteparet i Roma på grunn av jobben
hennes; han får permisjon fra universitetet og vier de to årene
til å oversette fransk litteratur til spansk, samt lage utkastet til
sin første roman. Tilbakekomsten til Paris faller sammen med
den popularitetsbølgen den søramerikanske romanen nøt, og
han utgir Amor i Roma, som gjør ham berømt etter bare noen
måneder.

Fra 1964 til 1970 gir han ut to diktsamlinger, Livet som dre-
per oss og Gåtefulle masker, samt en tredje novellesamling, De
søteste monstrene, hvis førsteopplag blir utsolgt i løpet av tre
uker. Han deltar aktivt i hendelsene som fant sted i mai 1968.

I 1973 dukker hans andre roman opp, De la Torre2, som blir
en øredøvende suksess både blant publikum og kritikere.

Til stor overraskelse for venner og bekjente skiller han seg
fra Amelia Gayarre høsten 1976, og tidlig i 1977 gifter han seg
med Amanda Simansky, redaktør for latinamerikansk littera-
tur i forlaget Éditions de l’Hiver, og innleder sitt politiske enga-
sjement ved å melde seg inn i sosialistpartiet. Hans bok Å leve
på kubansk, en samling dikt, korte noveller og dagboknotater,
kommer ut. I 1979 dør hans andre kone i en trafikkulykke.
Han gifter seg ikke igjen.

Mellom 1979 og 1984 gir han ut to novellesamlinger, Hver-
dagsløgner og Mannen i den blå dressen.

I 1985 overrasker han verden idet han står frem som homo-
fil og flytter sammen med sin kjæreste, Hervé Daladier, som
dør av aids i 1989. De tilstedeværende, hans fjerde diktsam-
ling som kommer ut i 1987, blir raskt et symbol for de
homofile.

Den 19. november 1991 begår han selvmord ved å skyte seg
i hodet. Han er begravet på Père-Lachaise kirkegård.

Amelia løftet blikket fra papiret og tok av seg brillene, som ble
hengende i et kjede av glassperler.

«Og så?» spurte hun. «Dette er stort sett det som står i ethvert
oppslagsverk om det tjuende århundrets litteratur.»

«De vet godt at det har vært et tålmodighetsarbeid å finne
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de fleste av disse opplysningene i aviser fra de forskjellige
periodene,» smilte han.

«Ikke noe av det er nytt for meg.»
«Men De er jo enken hans.»
Amelia hadde løftet tekoppen, men nå satte hun den ned

igjen med et smell.
«Jeg er ikke enken hans, og har aldri vært det,» sa hun sint.

«Hvis De absolutt må kalle meg noe, så er jeg eksen hans, hans
første kone, men ikke enken hans. Da Raúl døde, hadde vi vært
skilt i femten år. Jeg hadde giftet meg igjen og skilt meg på nytt.
Jeg er ikke enke etter noen.» Hun tok på seg solbrillene igjen
og ble sittende og se utover Seinen.

«Unnskyld,» mumlet Ari. Han fryktet at han hadde forspilt
alle muligheter til å få svar på spørsmålene han hadde forberedt.

Det oppstod en anspent stillhet som for Ari varte en evighet.
Hun hadde tatt på seg solbrillene igjen, og lekte med teskjeen
hun ikke hadde brukt. Blomsterbuketten lå fremdeles på bor-
det i innpakningspapiret. For å gjøre noe pakket Ari den ut og
rakte den sjenert til henne.

«Jeg tok med disse til Dem,» sa han i en forsonende tone.
«Det er alltid bedre å få blomster mens man ennå lever. Når

man er død, setter man ikke pris på dem på samme måte.»
Ari smilte og håpet at han gjorde rett i å tolke det som en

spøk. Hun gjengjeldte smilet og luktet på buketten.
«Har noen fortalt Dem at brudebuketten min bestod av roser

og fresiaer, akkurat som denne?»
Ari ristet på hodet.
«Jeg valgte dem fordi det er dem jeg liker best selv. Det var

derfor.»
«Det er lenge siden jeg har luktet på en fresia. Kom igjen,

spør meg om noe. Det er derfor vi er her.»
Ari pustet dypt, lente seg mot henne over bordet og hoppet

ut i det som om det var et iskaldt basseng.
«Fortell meg om Raúl. Fortell meg hvordan han var.»
Hun satte i å le, først svakt, så kraftigere og kraftigere helt

til en tåre rant ned under de mørke solbrillene.
«Så naiv De er, professor!» sa hun, fremdeles halvkvalt av
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latter, mens hun lette etter et papirlommetørkle i vesken. «’For-
tell meg hvordan han var.’ Hva vil De jeg skal si? Har De ikke
lest bøkene hans? Der står nesten alt om hvordan han var. I
hvert fall om den delen som interesserer Dem.»

«Jeg er interessert i alt, fru Gayarre. Selvfølgelig har jeg lest
alt han har skrevet, og det andre har skrevet om ham, og alle
kommentarer jeg har kommet over og alle svarene jeg har fått
fra folk som kjente ham. Men det er ikke nok. Jeg vet fremdeles
ikke hvordan Raúl var.»

«Det er ikke mulig å vite, herr Lenormand. Ikke engang om
man lever et helt liv sammen. Jeg kan fortelle Dem hvordan jeg
oppfattet ham, hvordan han var mot meg. De får nøye Dem
med det.»

«Gjerne.»
«Greit.»
«Kan jeg ta det opp?»
Amelia nølte et øyeblikk, men til slutt nikket hun. Han fant

frem en liten diktafon, sjekket at den virket og la den foran
henne.

«De må være oppmerksom på at mennesker forandrer seg
med tiden, at den Raúl jeg skal fortelle om, er forskjellig i
de ulike periodene av livet sitt. Og av mitt. De vil oppdage
uoverensstemmelser, handlinger blottet for logikk, uforklarlig
galskap, men livet er ikke en roman der alle løse tråder blir
nøstet opp og alt skrider harmonisk frem mot en menings-
bærende slutt som forfatteren allerede har planlagt. Følger De
meg?»

Ari nikket uten å si noe.
«I boken Deres vil De ikke kunne la være å forsøke å frem-

stille Raúls liv som om det var en roman. Tydelig, klart risset
opp, forståelig. Det er naturlig, man må tenke på leserne. Men
De må ha klart for Dem at De da lyver uten å mene det, for
ingen virkelige liv er slik.»

Han prøvde å skjule at han var utålmodig; innledningen
begynte å bli kjedsommelig lang, til tross for at hun uttrykte seg
godt og sa fornuftige ting. Helt fra prosjektet begynte, hadde
han altfor ofte sagt det samme til seg selv. Derfor irriterte det
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ham at også hun måtte minne ham på det på dette mesterlige
viset.

«Raúl var …» Hun tok av seg brillene og gned tinningene,
som for å stimulere hukommelsen eller finne de rette ordene.
«Jeg har tenkt på det mange ganger … han var … som et fyr-
verkeri: skinnende, fargerike eksplosjoner etterfulgt av øyeblikk
med totalt mørke, som ikke føltes totalt, fordi sporet etter lyset
ble hengende igjen på netthinnen.»

«Mener De at han var manisk depressiv? At han hadde
depresjoner?»

Hun ristet svakt på hodet.
«Nei. I hvert fall ikke fullt ut. De fleste kunstnere er riktig-

nok manisk depressive, men det er ikke det jeg sikter til. Raúl
førte et høyst normalt liv. Han forberedte forelesninger, rettet
oppgaver, drakk kaffe med den ene og den andre, studenter,
kollegaer, venner … Vi gikk på kino og i teatret, inviterte folk
hjem … Huset vårt var alltid fullt av folk, kjente og ukjente …
Det var rene sirkuset, men vi likte å ha det slik … Hvor var
jeg? Jo, at alt kunne være normalt, hverdagslig … og så fikk
han plutselig en idé, reiste seg, satte seg foran skrivemaskinen,
og i mange timer hørtes ikke annet enn klapringen fra tastene
og klikkingen fra spaken når han skiftet linje … tikk-tikk-tikk-
tikk-tikk-raaaak-tikk-tikk-tikk-tikk-raaaak.»

Ariel smilte av hvordan hun imiterte de gamle skrivemaski-
nene.

«Og før eller senere opphørte lydene. Det ble stille en stund
mens han leste igjennom, og så kom han ut på kjøkkenet eller
badet, hvor jeg enn måtte befinne meg, og rakte meg en ti–tolv
ark og en rødblyant. Han ga meg ro til å lese, og lot som om han
leste en bok på arbeidsværelset mens jeg slukte det han hadde
skrevet. Når jeg kom inn på arbeidsværelset, satte han blikket
i meg, som for å tolke tekstens virkning ut fra uttrykket mitt,
og hvis jeg var positiv til den, kastet han seg over meg som en
bjørn, løftet meg opp i armene og bar meg rundt i rommet mens
han sang uforståelige sanger med den buldrende stemmen som
kunne høres langt ned i etasjene. Etterpå gikk vi ut og tok en
drink eller spiste på steder med kjentfolk, for å gi meg anled-
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ning til å fortelle dem at Raúl nettopp hadde skrevet nok et
mesterverk.»

«Så han likte å få ros?»
«Hvem gjør ikke det? Men jo, Raúl likte å høre at han var et

geni. Han trengte det så snart han var ferdig med noe. Neste dag
hadde det glidd over, og da vendte han tilbake til den daglige
rutinen inntil neste gang gnisten ble tent.»

«Jeg forstår det når det gjelder novellene og diktene. Men
hvordan gjorde han det med romanene? Kapittel for kapittel?
Scene for scene?»

Amelia så etter servitøren, og med en gest bestilte hun en te
til.

«Det var annerledes med romanene. Han viste meg dem aldri
før han var ferdig. Liker De romanene hans?»

«De er det beste ved forfatterskapet,» sa Ari uten å nøle.
«Ikke misforstå, jeg liker novellene hans, og diktene er storar-
tede, men romanene er noe helt annet.»

Amelia smilte.
«Ikke vær redd. Jeg synes også at romanene er det beste ved

forfatterskapet hans. Hvilken av dem liker De best?»
«Amor i Roma fascinerer meg. De la Torre2 er også et mester-

verk, mer gjennomtenkt, mer modent, men den første er akku-
rat som De sa i sted: et sammenhengende fyrverkeri, men uten
mørke øyeblikk innimellom. Og strukturen …»

«Ja?» Amelia lente seg mot ham og virket for første gang
oppmerksom på hva han sa.

«Har De lagt merke til at også strukturen er et palindrom i
likhet med tittelen, at den kan leses både forfra og bakfra? Jeg
oppdaget det for kort tid siden og holdt et innlegg om det på
den internasjonale kongressen i Santa Barbara. Det ble en stor
suksess; ingen hadde visst sett det før.» Han la merke til det
lure smilet hennes. «Men det hadde De, ikke sant?»

«Før Raúl.»
«Så det var ikke planlagt.»
«På et ubevisst plan var det nok det, men det var jeg som

insisterte på at han måtte endre noen detaljer i den andre delen
for å fremheve palindromet.»
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