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tao

Distrikt 242, Shirong, Sichuan, 2098

OM FORVOKSTE FUGLER balanserte vi pa hver var grein,
med en plastbeholder i den ene hinden og en fjerberste
i den andre.

Jeg klatret oppover, langsomt, sa forsiktig jeg klarte. Jeg
egnet meg ikke til dette, var ikke som mange av de andre
kvinnene pa arbeidslaget, jeg var ofte for bra i bevegelsene,
manglet finmotorikken og nettheten som krevdes. Det var
ikke dette jeg var skapt til, men likevel matte jeg veere her,
hver eneste dag, tolv timer i strekk.

Trarne var en mannsalder gamle. Greinene skjore som
tynt glass, de knaket under vekten av oss. Jeg vred meg for-
siktig, matte ikke skade treet. Plasserte hoyre ben pd en gren
enda lenger opp, dro forsiktig det venstre etter. Og endelig
fant jeg en trygg arbeidsposisjon, ubekvem, men stabil. Her
nadde jeg de aller gverste blomstene.

Den lille plastbeholderen var full av det skylette gullet,
presist veid og utdelt til oss ved arbeidsdagens start, noyak-
tig like mye til hver og en. Vektlost forsgkte jeg &4 ta med
meg usynlige mengder fra beholderen og over i treerne. Hver
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enkelt blomst skulle bestoves med den lille bersten av hense-
fjeer, fra hener forsket frem for nettopp dette formilet. Ingen
kunstige fiberfjeer hadde vist seg 4 veere i nerheten sé effek-
tive. Det var blitt testet og testet igjen, for vi hadde hatt god
tid, i mitt distrikt var tradisjonen over hundre ar gammel.
Biene her hadde forsvunnet allerede i 1980-érene, lenge for
Kollapsen, sproytemidler tok livet avdem. Noen fi ar senere,
da spreytemidlene ikke lenger ble brukt, vendte biene til-
bake, men da var handpollineringen allerede i gang. Resulta-
tet ble bedre, selv om det krevdes utrolig mange mennesker,
mange hender. Og sa, da Kollapsen kom, hadde mitt distrikt
en konkurransefordel. Det hadde lont seg for oss 4 vare de
som forurenset mest. Vi var et foregangsland pa forurensing
og ble derfor et foregangsland pi hindpollinering. Et para-
doks hadde reddet oss.

Jeg strakte meg si langt jeg kunne, men nadde likevel ikke
den aller gverste blomsten. Var i ferd med 4 gi opp, men visste
at jeg kunne bli straffet, si jeg forsekte enda en gang. Vi ble
trukket i lonn hvis vi brukte opp pollenet for fort. Og truk-
ket i lenn hvis vi brukte for lite. Resultatet av arbeidet var
usynlig. Nar vi ved dagens slutt klatret ned fra treerne, var det
ingenting annet som viste dagsinnsatsen enn rede krittkryss
pa trernes stammer, helst opptil forti kryss hver dag. Ikke
tor hesten kom, og treerne stod tunge av frukt, ble det tyde-
lig hvor det var gjort godt arbeid. Men da hadde vi for lengst
gjerne glemt hvem som hadde bestovet hvilke treer.

Jeg var plassert pa Felt 748 i dag. Av hvor mange? Jeg visste
ikke. Gruppen min var én av hundrevis. I de beige arbeids-
draktene var vi like ensartede som traerne. Og like tett pé
hverandre som blomstene. Aldri alene, alltid sammen i flokk,
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her oppe i treerne, eller vandrende langs hjulsporene fra ett
telt til det neste. Bare innenfor veggene i vire egne sma lei-
ligheter fikk vi vaere for oss selv, noen fa korte timer i dognet.
Ellers var hele livet her ute.

Det var stille. Vi fikk ikke snakke mens vi arbeidet. Det
eneste som hertes, var vare forsiktige forflytninger i treerne,
et svakt kremt, noen gjesp, arbeidsklernes stoff mot stam-
men. Og noen ganger lyden vi alle hadde lert oss 4 mislike
— en gren som knaket, og i verste fall brakk. En brukket
grein beted faerre frukt, og enda en grunn til 4 trekke oss i
lenn. Ellers var det bare vinden som laget lyd, som dro gjen-
nom kvister, sveipet over blomster, gled forbi gress pi bak-
ken.

Det blaste fra sor, fra skogen. Den var merk og vill mot
de hvitblomstrende frukttraerne som fremdeles stod uten lov,
men om noen fi uker ville skogen vere en frodig, grenn vegg.
Vi oppsekte den aldri, hadde ingen oppgaver der. Men ni
gikk det rykter om at ogsd skogen skulle rives opp og be-
plantes.

En flue kom surrende derfra, et sjeldent syn. Det var flere
dager siden jeg hadde sett en fugl, det var blitt feerre av dem
ogsi. De jaktet pa de fi insektene som fantes, og sultet, som
resten av verden.

Men si bret en skjerende lyd stillheten. Floyten fra ledel-
sens brakke, signalet om dagens andre og siste pause. Jeg
merket med ett hvor terr tungen var.

Jeg og mine arbeidskamerater, som én masse seg vi ned fra
treerne mot bakken. De andre kvinnene var allerede i gang
med & smiéprate, den kakofoniske pludringen ble skrudd pa
som en bryter i det gyeblikket de visste at de kunne.
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Jeg sa ingenting, konsentrerte meg om 4 klatre langsomt,
komme meg ned uten & knekke en gren. Jeg klarte det. Ren
flaks. Jeg var klumsete, klonete, hadde holdt pa her ute lenge
nok til 4 vite at jeg aldri ville bli ordentlig god i arbeidet.

Pa bakken ved treet stod drikkeflasken av oppskrapt
metall. Jeg grep den og drakk fort. Vannet var lunkent,
smakte aluminium, smaken fikk meg til 4 drikke mindre enn
jeg trengte.

To hvitkledde unggutter fra Nearingslaget delte fort ut
gjenbruksboksene med dagens andre miltid. Jeg satte meg
alene med ryggen mot treets stamme og dpnet min. Risen var
blandet med maiskorn i dag. Jeg tok en bit. Som vanlig litt
for salt, smaksatt med kunstig fremstilt chili og soya. Kjott
var det lenge siden jeg hadde smakt. Dyrefor krevde for mye
dyrkbar mark. Og mye av det tradisjonelle dyreforet krevde
pollinering. Dyrene var ikke verdt det omstendelige hand-
verket vart.

Boksen ble tom for jeg var mett. Jeg reiste meg og satte
den tilbake i oppsamlingskurven. Si lop jeg pé stedet. Bena
var trotte, men likevel stive av 4 sté stille i liste positurer der
oppe i treerne. Blodet prikket, jeg klarte ikke holde kroppen
iro.

Men det hjalp ikke. Jeg sa meg fort rundt. Ingen fra ledel-
sen var oppmerksomme. Raskt la jeg meg ned pi bakken,
matte bare strekke den verkende ryggen.

Jeg lukket oynene et gyeblikk. Forsekte 4 fortrenge stem-
mene fra de andre kvinnene pa laget. Lyttet heller til hvordan
pludringen steg og sank i heyde. Dette behovet for 4 prate si
mange sammen samtidig, hvor kom det fra? De andre hadde
startet allerede som smé jenter. Time etter time med grup-
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pesamtaler hvor tema alltid var et minste felles multiplum og
man aldri virkelig gikk i dybden pé noe. Kanskje med unntak
av ndr den man pratet om, ikke var til stede.

Selv foretrakk jeg samtaler med en og en. Eller like gjerne
mitt eget selskap. Pa jobb, ofte det siste. Og hjemme hadde
jeg Kuan, mannen min. Riktignok var det ikke vére lange
samtaler som bandt oss sammen. Kuans referanser var her og
nd, han var konkret, higet ikke etter kunnskap, etter noe mer.
Men i armkroken hans fant jeg ro. Og si hadde vi Wei-Wen,
tredringen var. Han kunne vi snakke om.

Akkurat idet smapraten nesten hadde vugget meg i sovn,
tok den britt slutt. Alle var blitt stille.

Jeg satte meg opp. De andre pi laget hadde ansiktene
vendt mot veien.

Folget kom nedover hjulsporene og mot oss.

De var ikke mer enn atte ér, jeg kjente igjen flere av dem
fra skolen til Wei-Wen. Alle hadde fitt like arbeidskleer, de
samme syntetiske beige draktene vi gikk med, og kom mot
oss si fort de korte bena bar dem. To voksne ledere holdt dem
i tommene. En foran, én bak. Begge hadde kraftige stemmer
som ustoppelig korrigerte barna. Men de kjeftet ikke, beskje-
dene ble gitt med varme og medlidenhet. For selv om ungene
ikke til fulle hadde tatt innover seg hva de var pa vei til, visste
de voksne.

Barna gikk hind i hind, umake par, de hoyeste med de
laveste, de store passet pa de smé. Ujevnt ganglag, uorgani-
serte, men hendene holdt de fast i, som om de var limt sam-
men. Kanskje hadde de fatt streng beskjed om ikke 4 slippe.

Blikkene deres var pi oss, pa trerne. Nysgjerrige, noen
myste, la hodet pa skjeve. Som om de var her for forste gang,
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enda de alle var oppvokst i distriktet og ikke kjente annen
natur enn endelose rekker med frukttreer, mot skyggen av den
overgrodde skogen i ser. En lav jente si lenge pi meg, store
litt tettsittende oyne. Hun blunket et par ganger, sa snufset
hun kraftig. Hun holdt en mager gutt i hinden. Han gjes-
pet hoyt og usjenert, tok ikke den ledige handen til mun-
nen, var fullstendig ubevisst at ansiktet forstrakk seg i et stort
gap. Han gjespet ikke som et uttrykk for kjedsomhet, til det
var han for ung, det var mangelen pi mat som forte til trott-
heten. En spinkel, hoy jente leide en liten gutt. Han pustet
tungt gjennom tett nese, hadde 4pen munn. Den heye jenta
dro ham etter seg mens hun vendte ansiktet mot solen, myste
og rynket pd nesen, men holdt hodet i samme posisjon, som
for 4 fa farge, eller kanskje hente krefter.

De kom hver var, de nye barna. Men pleide de virkelig &
vaere sd sméa? Var de blitt yngre?

Nei. De var itte. Slik de pleide. Ferdig med skolen. Eller
skole ... jo da, de lerte tall og noen tegn, men utover det var
skolen kun en form for regulert oppbevaring. Oppbevaring
og forberedelser til livet her ute. Dvelse pa 4 sitte stille over
lengre tid. Sizt i ro. Helt stille, slik ja. Og finmotoriske oppga-
ver. De knyttet tepper fra de var tre. De smi fingrene egnet
seg ypperlig til arbeidet med avanserte monstre. Akkurat som
de na var perfekte for arbeidet her ute.

Barna passerte oss, snudde ansiktene fremover, mot andre
treer. Sa gikk de videre, i retning av et annet felt. Den tannlese
gutten snublet litt, men den hoye jenta holdt ham fast, slik at
han unngikk 4 falle.

Ungene forsvant videre nedover, druknet mellom trarne.

«Hvor skal de?» spurte en kvinne i teamet mitt.
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«Sikkert mot 49 eller 50», sa en annen. «Det er ingen som
har startet der enné.»

Det knet seg i meg. Hvor de skulle, hvilket felt de skulle
pa, spilte ingen rolle. Det var Ava de skulle ...

Floyten lod fra brakken. Vi klatret opp igjen, jeg beveget
meg langsomt, men hjertet dunket likevel hardt. For barna
hadde ikke blitt yngre. Det var Wei-Wen ... Om fem ar var
han édtte. Om bare fem ar var det hans tur. De arbeidsomme
hendene var verdt mer her ute enn noe annet sted. De smi
fingrene var allerede fininnstilte for denne typen arbeid.

Attedringer her ute, dag ut og dag inn, stivnede sma krop-
per i treerne. Ikke engang en barndom fikk de, slik jeg og
mine jevnaldrende hadde fitt, vi gikk pé skolen til vi var 15.

Et ikke-liv.

Jeg skalv pi hendene mens jeg loftet plastbeholderen med
det verdifulle stovet. Vi matte alle jobbe for 4 skaffe oss mat,
ble det sagt, for & dyrke maten vi selv skulle spise. Alle matte
bidra, selv barna. For hvem trenger utdanning nar det teres
pa kornlagrene? Nar rasjonene blir mindre og mindre for
hver maned? Nar man ma legge seg sulten om kvelden?

Jeg snudde meg for 4 na blomstene bak meg, men denne
gangen ble bevegelsene for bri. Jeg kom borti en gren som jeg
ikke var oppmerksom pa, mistet plutselig balansen og lente
meg tungt over til den andre siden.

Og da var det gjort. Den spre lyden vi hadde kommet til &
hate. Lyden av en gren som knakk.

Arbeidslederen kom fort mot meg. Hun si opp i treet, vur-
derte skadene uten 4 si noe. Skrev noe raskt pa en blokk for
hun gikk igjen.

Grenen var verken lang eller kraftig, men jeg visste like-
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vel at hele overskuddet for denne maneden forsvant. Pengene
som skulle til blikkboksen i kjokkenskapet, hvor vi sparte
hver eneste yuan vi hadde til overs.

Jeg trakk pusten. Kunne ikke tenke pa det. Kunne ikke
annet enn 4 fortsette. Lofte hinden, dyppe bersten i pollen,
bevege den forsiktig mot blomstene, stryke over dem som om
jeg var en bie.

Jeg unnlot 4 se pd klokken. Visste at det ikke hjalp. Visste
bare at for hver blomst jeg lot bersten gli over, kom kvelden
litt neermere. Og den ene lille timen jeg hver dag fikk med
ungen min. Den lille timen var alt vi hadde, og i den lille
timen kunne jeg kanskje gjore en forskjell. Sa et frg, som ville

gi ham den muligheten jeg selv aldri hadde fatt.



William

Maryville, Hertfordshire, England, 1852

LT RUNDT MEG var gult, grenselost gult, det var over

meg, under meg, rundt meg, blindet meg. Men gulfar-
gen var reell, ikke noe jeg innbilte meg, den skyldtes broka-
detapetet min kone Thilda fikk klistret opp pa veggene da
vi flyttet inn for noen ér siden. Vi hadde det romslig pa den
tiden. Min lille frehandel i Maryvilles hovedgate blomstret.
Jeg var fremdeles inspirert og trodde stadig jeg skulle kunne
klare & kombinere forretningen med det som virkelig betydde
noe: mine naturvitenskapelige studier. Men dette var lenge
siden, lenge for vi ble foreldre til de uhorvelig mange dotre,
og sveert lenge for den endelige samtalen med Professor
Rahm.

Hadde jeg visst hvilke kvaler det gule tapetet ville gi meg,
hadde jeg aldri godkjent det. Gulfargen neyde seg nemlig
ikke med 4 veere pa tapetet, om jeg lukket synene, eller holdt
dem épne, var den der like forbannet. Den fulgte meg inn
i sevnen og lot meg aldri unnslippe, som om den var se/ve
sykdommen. Min lidelse var uten diagnose, men gikk under
mange navn: svartsyn, sergmodighet, melankoli. Dog ingen
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rundt meg véget ta disse ordene i sin munn. Var huslege
lot som han ikke forstod. Han snakket stadig i medisinske
termer, om dyskrasi, forstyrrelser i mine kroppsvasker, for
meget sort galle. Ved starten av mitt sykeleie hadde han for-
sokt arelating, deretter avferingsmidler som gjorde meg til et
hjelpelost spedbarn, men né vaget han dpenbart ikke lenger.
Han hadde visst gitt opp enhver form for behandling og ris-
tet bare pd hodet da Thilda brakte opp temaet, hennes pro-
tester ble mott med intens hvisking. Jeg skjelnet et ord her
og der, for svak, vil ikke tile det, ingen bedring. 1 det siste var
han kommet sjeldnere, det kunne nok ha en sammenheng
med at jeg tilsynelatende var urokkelig fastlenket til sen-
gen.

Det var ettermiddag, huset levde under meg, pikenes stoy
steg mot meg fra vaerelsene nede, som matos presset den seg
gjennom gulv og vegger. Jeg skjelnet Dorothea, den snusfor-
nuftige tolvaringen, hun leste fra Bibelen, stakkato og mes-
sende pa én gang, men ordene stoppet pa veien til meg,
slik Guds ord ikke lenger syntes a4 nd meg. Lille Georgianas
stemme skar tynt, og Thilda hysjet skarpt. Snart var Doro-
theas lesning over, og de andre overtok. Martha, Olivia, Eli-
zabeth, Caroline. Hvem var hvem? Jeg maktet ikke skille
dem fra hverandre.

En av dem lo, en kort latter, og igjen klang den i meg, lat-
teren til Rahm, latteren som avsluttet var samtale en gang for
alle, som slag med et belte over ryggtavlen.

S sa Edmund noe. Stemmen var blitt dypere, lett sle-
pen, det var intet av barnet igjen i ham. Han var seksten ar,
min aller eldste, min eneste senn. Jeg grep tak i stemmen
hans, ensket si inderlig jeg kunne skjelnet ordene, hatt ham
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her hos meg, kan hende var han den som kunne oppmuntret
meg, gitt meg krefter til 4 reise meg, komme meg ut av sen-
gen. Men han kom aldri, og jeg visste ikke hvorfor.

Fra kjokkenet lod skramling i kasseroller. Lyden av mat-
laging vekket magen. Den slo knute pi seg, jeg kroket meg
sammen som i fosterleie.

Jeg sa meg rundt. En urert bredbit og en innterket skive
rokt skinke 13 pé en tallerken ved siden av et halvtomt vann-
krus. Nir spiste jeg sist? Nar drakk jeg?

Jeg reiste meg halvveis opp og grep vannkruset, lot vas-
ken renne gjennom munnen og ned halsen, lot den skylle
bort smaken av elde. Skinkens salthet var ram mot tungen,
bredet morkt og kraftig, og maten fant ro i magen, gudskje-
lov.

Men jeg fant likevel ingen stilling i sengen, ryggen var et
eneste stort gnagsar, huden pé hoftene tynnslitt av sideleie.

En uro i leggene, kribling.

Huset var med ett blitt sa stille. Var alle gatt?

Jeg kunne ikke annet here enn fresingen fra koks som
brant pa ildstedet.

Men si, med ett, sang. Klare roster fra hagen.

Hark the herald angels sing

Glory to the newborn King

Var det snart jul?

De siste drene hadde omradets ulike kor begynt a synge
pa derene i adventstiden, ikke for penger eller gaver, men i
julens dnd, kun for 4 glede sin neste. Det var en tid hvor
jeg syntes det var vakkert, hvor disse sméa opptredene kunne
ildne et lys i meg som jeg ikke lenger visste fantes. Det syn-
tes uendelig lenge siden.
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De lyse stemmene rant mot meg som smeltevann:

Peace on earth and mercy child

God and sinners reconciled

Jeg satte fottene pa gulvet, det kjentes hardt under fot-
salene. Jeg var med ett spedbarnet, den nyfedte, hvis fotter
ennd ikke var tilvennet underlaget, men formet til dans pé
teerne. Slik husket jeg Edmunds fotter, med hey vrist og like
myke og buede under som over. Jeg kunne std med dem i
hendene, bare se og kjenne pi dem, pa hele ham, slik man
gjor med sin forstefodte, og tenkte at jeg skulle bli noe annet
tor ham, &/ noe annet for deg, noe helt annet, enn min far var
for meg. Slik stod jeg med ham til Thilda rev ham fra meg
under paskudd av at barnet skulle ha bryst eller mitte skiftes
pa.

Mine spedbarnsfetter tok seg langsomt fremover mot vin-
duet. Hvert skritt smertet. Hagen apenbarte seg for meg, og
der stod de.

Alle syv, for det var ikke et fremmed kor fra landsbyen, det
var mine egne detre.

De hoyeste fire bakerst, de korteste tre pa fremre rekke,
kledd i sine merke vinterkleer, ullkdper som var for trange og
for korte, eller for store, og med stadig flere lapper pasydd,
tynnslittheten var forsekt skjult bak billige pyntebind og
lommer pé underlige steder. Brune, morkebli eller sorte ull-
kyser med hvite blondekanter rammet inn vinterbleke, smale
fjes. Sangen ble frostreyk i luften foran dem.

Si tynne de var blitt, alle sammen.

En sti viste hvor de hadde gatt, fotspor gjennom dyp sne.
De matte ha vasset til langt over knarne og hadde nok blitt
vite. Jeg kunne kjenne folelsen av klamme ullstremper mot

18 WILLIAM



bar hud, og frosten som slo fra bakken gjennom de tynne
skosalene — ingen av dem hadde mer enn dette ene paret med
stovler.

Jeg gikk nzermere vinduet, ventet 4 se noen andre i hagen,
et publikum for koret, Thilda, eller kanskje noen av vire
naboer, men hagen var tom. Mine dotre sang ikke for noen
der ute. De sang for meg.

Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings

Alles blikk var festet pid mitt vindu, men de hadde enna
ikke oppdaget meg. Jeg stod i skyggene, og solen skinte
pa ruten, antagelig si de bare gjenskinnet av himmelen og
treerne.

Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth

Jeg tok ett steg naermere.

Fjorten ar gamle Charlotte, min eldste datter, stod ytterst.
Hun sang med hele kroppen. Brystet hevet og senket seg i
takt med tonene. Kanskje var det hennes pafunn, det hele.
Hun hadde alltid sunget, nynnet seg gjennom barndommen,
med hodet i skolearbeid eller bayd over oppvask, melodiest
summende, som om de svake tonene var en del av hennes
bevegelser.

Det var hun som oppdaget meg forst. Et lys for over ansik-
tet hennes. Hun dultet i Dorothea, den veslevoksne tolvérin-
gen, hun nikket fort til den ett ar yngre Olivia, som igjen
vendte oppsperrede oyne til sin tvillingsester Elizabeth. De
to var slett ikke like av utseende, kun av sinn, begge myke
og milde, og stokk dumme — de forstod ikke tall om man sa

spikret dem fast i hodet pd dem. Foran dem begynte det a bli
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uro i rekken, ogsd de sma hadde oppdaget meg, Martha pé ni
klemte Caroline pi sju i armen, og Caroline, som alltid sut-
ret fordi hun nok egentlig ensket 4 i veere liten, dultet hardt
borti lille Georgiana, som gjerne ville vaere eldre enn hun var.
Ingen stor jubel stod mot himmelen, de tillot seg ikke det,
ikke enna, bare en erliten uregelmessighet i sangen repet at
de hadde sett meg, det, og svake smil, i den grad syngende,
o-formede munner tillater det.

En barnlig klump presset seg frem i brystet mitt. De sang
ikke dérlig, slett ikke. De smale fjesene glodet, oynene skinte.
De hadde stelt i stand dette for meg, bare for meg, og na
trodde mine dotre at de hadde lyktes — de hadde fatt far opp
av sengen. Ndr sangen var over, ville de slippe jubelen til,
de ville lope gledesstralende pi lette ben gjennom nysneen
inn i huset og fortelle om deres egne hjemlige mirakel. Vi
sang ham frisk, ville de juble. Vi sang far frisk! En strem av
begeistrede pikestemmer ville gi gjenklang i gangene, sla til-
bake mot dem fra veggene: Snart vender han tilbake. Snart
er han hos oss igjen. Vi viste ham Gud, Jesus — den nyfedte.
Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king. For en
glitrende, ja, virkelig skinnende, idé det var & synge for ham,
4 minne ham om det vakre, om julens budskap, om alt han
hadde glemt pa sitt sengeleie, som vi kaller sykdom, men som
alle vet er noe helt annet, selv om mor forbyr oss 4 snakke om
det. Stakkars far, han har ikke hatt det godt, han er blek som
et gjenferd, det har vi sett, i dersprekken nir vi har sneket
oss forbi, ja, som et gjenferd, og bare marg og ben, og skjeg-
get har han latt gro, lik den korsfestede Jesus, han er ikke til &
kjenne igjen. Men snart har vi ham atter iblant oss, snart vil
han kunne arbeide, og vi vil igjen f4 smer pa bredet og nye
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vinterkédper. Det er i sannhet en ekte julegave. Christ is born
in Bethlehem!

Men det var en logn, jeg kunne ikke gi dem den gaven, jeg
var ikke verdig deres jubel. Sengen trakk meg mot seg, leg-
gene skalv, mine nyfedte ben klarte ikke holde meg opp len-
ger, magen knot seg igjen, jeg bet kjevene sammen, som for &
knuse det som presset seg opp, og utenfor stilnet sangen. Det
ble ikke noe mirakel i dag.





