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tao
Distrikt 242, Shirong, Sichuan, 2098

Som forvokste fugler balanserte vi på hver vår grein,

med en plastbeholder i den ene hånden og en fjærbørste

i den andre.

Jeg klatret oppover, langsomt, så forsiktig jeg klarte. Jeg

egnet meg ikke til dette, var ikke som mange av de andre

kvinnene på arbeidslaget, jeg var ofte for brå i bevegelsene,

manglet finmotorikken og nettheten som krevdes. Det var

ikke dette jeg var skapt til, men likevel måtte jeg være her,

hver eneste dag, tolv timer i strekk.

Trærne var en mannsalder gamle. Greinene skjøre som

tynt glass, de knaket under vekten av oss. Jeg vred meg for-

siktig, måtte ikke skade treet. Plasserte høyre ben på en gren

enda lenger opp, dro forsiktig det venstre etter. Og endelig

fant jeg en trygg arbeidsposisjon, ubekvem, men stabil. Her

nådde jeg de aller øverste blomstene.

Den lille plastbeholderen var full av det skylette gullet,

presist veid og utdelt til oss ved arbeidsdagens start, nøyak-

tig like mye til hver og en. Vektløst forsøkte jeg å ta med

meg usynlige mengder fra beholderen og over i trærne. Hver
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enkelt blomst skulle bestøves med den lille børsten av hønse-

fjær, fra høner forsket frem for nettopp dette formålet. Ingen

kunstige fiberfjær hadde vist seg å være i nærheten så effek-

tive. Det var blitt testet og testet igjen, for vi hadde hatt god

tid, i mitt distrikt var tradisjonen over hundre år gammel.

Biene her hadde forsvunnet allerede i 1980-årene, lenge før

Kollapsen, sprøytemidler tok livet av dem. Noen få år senere,

da sprøytemidlene ikke lenger ble brukt, vendte biene til-

bake, men da var håndpollineringen allerede i gang. Resulta-

tet ble bedre, selv om det krevdes utrolig mange mennesker,

mange hender. Og så, da Kollapsen kom, hadde mitt distrikt

en konkurransefordel. Det hadde lønt seg for oss å være de

som forurenset mest. Vi var et foregangsland på forurensing

og ble derfor et foregangsland på håndpollinering. Et para-

doks hadde reddet oss.

Jeg strakte meg så langt jeg kunne, men nådde likevel ikke

den aller øverste blomsten. Var i ferd med å gi opp, men visste

at jeg kunne bli straffet, så jeg forsøkte enda en gang. Vi ble

trukket i lønn hvis vi brukte opp pollenet for fort. Og truk-

ket i lønn hvis vi brukte for lite. Resultatet av arbeidet var

usynlig. Når vi ved dagens slutt klatret ned fra trærne, var det

ingenting annet som viste dagsinnsatsen enn røde krittkryss

på trærnes stammer, helst opptil førti kryss hver dag. Ikke

før høsten kom, og trærne stod tunge av frukt, ble det tyde-

lig hvor det var gjort godt arbeid. Men da hadde vi for lengst

gjerne glemt hvem som hadde bestøvet hvilke trær.

Jeg var plassert på Felt 748 i dag. Av hvor mange? Jeg visste

ikke. Gruppen min var én av hundrevis. I de beige arbeids-

draktene var vi like ensartede som trærne. Og like tett på

hverandre som blomstene. Aldri alene, alltid sammen i flokk,
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her oppe i trærne, eller vandrende langs hjulsporene fra ett

felt til det neste. Bare innenfor veggene i våre egne små lei-

ligheter fikk vi være for oss selv, noen få korte timer i døgnet.

Ellers var hele livet her ute.

Det var stille. Vi fikk ikke snakke mens vi arbeidet. Det

eneste som hørtes, var våre forsiktige forflytninger i trærne,

et svakt kremt, noen gjesp, arbeidsklærnes stoff mot stam-

men. Og noen ganger lyden vi alle hadde lært oss å mislike

– en gren som knaket, og i verste fall brakk. En brukket

grein betød færre frukt, og enda en grunn til å trekke oss i

lønn. Ellers var det bare vinden som laget lyd, som dro gjen-

nom kvister, sveipet over blomster, gled forbi gress på bak-

ken.

Det blåste fra sør, fra skogen. Den var mørk og vill mot

de hvitblomstrende frukttrærne som fremdeles stod uten løv,

men om noen få uker ville skogen være en frodig, grønn vegg.

Vi oppsøkte den aldri, hadde ingen oppgaver der. Men nå

gikk det rykter om at også skogen skulle rives opp og be-

plantes.

En flue kom surrende derfra, et sjeldent syn. Det var flere

dager siden jeg hadde sett en fugl, det var blitt færre av dem

også. De jaktet på de få insektene som fantes, og sultet, som

resten av verden.

Men så brøt en skjærende lyd stillheten. Fløyten fra ledel-

sens brakke, signalet om dagens andre og siste pause. Jeg

merket med ett hvor tørr tungen var.

Jeg og mine arbeidskamerater, som én masse seg vi ned fra

trærne mot bakken. De andre kvinnene var allerede i gang

med å småprate, den kakofoniske pludringen ble skrudd på

som en bryter i det øyeblikket de visste at de kunne.
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Jeg sa ingenting, konsentrerte meg om å klatre langsomt,

komme meg ned uten å knekke en gren. Jeg klarte det. Ren

flaks. Jeg var klumsete, klønete, hadde holdt på her ute lenge

nok til å vite at jeg aldri ville bli ordentlig god i arbeidet.

På bakken ved treet stod drikkeflasken av oppskrapt

metall. Jeg grep den og drakk fort. Vannet var lunkent,

smakte aluminium, smaken fikk meg til å drikke mindre enn

jeg trengte.

To hvitkledde unggutter fra Næringslaget delte fort ut

gjenbruksboksene med dagens andre måltid. Jeg satte meg

alene med ryggen mot treets stamme og åpnet min. Risen var

blandet med maiskorn i dag. Jeg tok en bit. Som vanlig litt

for salt, smaksatt med kunstig fremstilt chili og soya. Kjøtt

var det lenge siden jeg hadde smakt. Dyrefôr krevde for mye

dyrkbar mark. Og mye av det tradisjonelle dyrefôret krevde

pollinering. Dyrene var ikke verdt det omstendelige hånd-

verket vårt.

Boksen ble tom før jeg var mett. Jeg reiste meg og satte

den tilbake i oppsamlingskurven. Så løp jeg på stedet. Bena

var trøtte, men likevel stive av å stå stille i låste positurer der

oppe i trærne. Blodet prikket, jeg klarte ikke holde kroppen

i ro.

Men det hjalp ikke. Jeg så meg fort rundt. Ingen fra ledel-

sen var oppmerksomme. Raskt la jeg meg ned på bakken,

måtte bare strekke den verkende ryggen.

Jeg lukket øynene et øyeblikk. Forsøkte å fortrenge stem-

mene fra de andre kvinnene på laget. Lyttet heller til hvordan

pludringen steg og sank i høyde. Dette behovet for å prate så

mange sammen samtidig, hvor kom det fra? De andre hadde

startet allerede som små jenter. Time etter time med grup-
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pesamtaler hvor tema alltid var et minste felles multiplum og

man aldri virkelig gikk i dybden på noe. Kanskje med unntak

av når den man pratet om, ikke var til stede.

Selv foretrakk jeg samtaler med en og en. Eller like gjerne

mitt eget selskap. På jobb, ofte det siste. Og hjemme hadde

jeg Kuan, mannen min. Riktignok var det ikke våre lange

samtaler som bandt oss sammen. Kuans referanser var her og

nå, han var konkret, higet ikke etter kunnskap, etter noe mer.

Men i armkroken hans fant jeg ro. Og så hadde vi Wei-Wen,

treåringen vår. Han kunne vi snakke om.

Akkurat idet småpraten nesten hadde vugget meg i søvn,

tok den brått slutt. Alle var blitt stille.

Jeg satte meg opp. De andre på laget hadde ansiktene

vendt mot veien.

Følget kom nedover hjulsporene og mot oss.

De var ikke mer enn åtte år, jeg kjente igjen flere av dem

fra skolen til Wei-Wen. Alle hadde fått like arbeidsklær, de

samme syntetiske beige draktene vi gikk med, og kom mot

oss så fort de korte bena bar dem. To voksne ledere holdt dem

i tømmene. Én foran, én bak. Begge hadde kraftige stemmer

som ustoppelig korrigerte barna. Men de kjeftet ikke, beskje-

dene ble gitt med varme og medlidenhet. For selv om ungene

ikke til fulle hadde tatt innover seg hva de var på vei til, visste

de voksne.

Barna gikk hånd i hånd, umake par, de høyeste med de

laveste, de store passet på de små. Ujevnt ganglag, uorgani-

serte, men hendene holdt de fast i, som om de var limt sam-

men. Kanskje hadde de fått streng beskjed om ikke å slippe.

Blikkene deres var på oss, på trærne. Nysgjerrige, noen

myste, la hodet på skjeve. Som om de var her for første gang,
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enda de alle var oppvokst i distriktet og ikke kjente annen

natur enn endeløse rekker med frukttrær, mot skyggen av den

overgrodde skogen i sør. En lav jente så lenge på meg, store

litt tettsittende øyne. Hun blunket et par ganger, så snufset

hun kraftig. Hun holdt en mager gutt i hånden. Han gjes-

pet høyt og usjenert, tok ikke den ledige hånden til mun-

nen, var fullstendig ubevisst at ansiktet forstrakk seg i et stort

gap. Han gjespet ikke som et uttrykk for kjedsomhet, til det

var han for ung, det var mangelen på mat som førte til trøtt-

heten. En spinkel, høy jente leide en liten gutt. Han pustet

tungt gjennom tett nese, hadde åpen munn. Den høye jenta

dro ham etter seg mens hun vendte ansiktet mot solen, myste

og rynket på nesen, men holdt hodet i samme posisjon, som

for å få farge, eller kanskje hente krefter.

De kom hver vår, de nye barna. Men pleide de virkelig å

være så små? Var de blitt yngre?

Nei. De var åtte. Slik de pleide. Ferdig med skolen. Eller

skole … jo da, de lærte tall og noen tegn, men utover det var

skolen kun en form for regulert oppbevaring. Oppbevaring

og forberedelser til livet her ute. Øvelse på å sitte stille over

lengre tid. Sitt i ro. Helt stille, slik ja. Og finmotoriske oppga-

ver. De knyttet tepper fra de var tre. De små fingrene egnet

seg ypperlig til arbeidet med avanserte mønstre. Akkurat som

de nå var perfekte for arbeidet her ute.

Barna passerte oss, snudde ansiktene fremover, mot andre

trær. Så gikk de videre, i retning av et annet felt. Den tannløse

gutten snublet litt, men den høye jenta holdt ham fast, slik at

han unngikk å falle.

Ungene forsvant videre nedover, druknet mellom trærne.

«Hvor skal de?» spurte en kvinne i teamet mitt.

12 t a o



«Sikkert mot 49 eller 50», sa en annen. «Det er ingen som

har startet der ennå.»

Det knøt seg i meg. Hvor de skulle, hvilket felt de skulle

på, spilte ingen rolle. Det var hva de skulle …

Fløyten lød fra brakken. Vi klatret opp igjen, jeg beveget

meg langsomt, men hjertet dunket likevel hardt. For barna

hadde ikke blitt yngre. Det var Wei-Wen … Om fem år var

han åtte. Om bare fem år var det hans tur. De arbeidsomme

hendene var verdt mer her ute enn noe annet sted. De små

fingrene var allerede fininnstilte for denne typen arbeid.

Åtteåringer her ute, dag ut og dag inn, stivnede små krop-

per i trærne. Ikke engang en barndom fikk de, slik jeg og

mine jevnaldrende hadde fått, vi gikk på skolen til vi var 15.

Et ikke-liv.

Jeg skalv på hendene mens jeg løftet plastbeholderen med

det verdifulle støvet. Vi måtte alle jobbe for å skaffe oss mat,

ble det sagt, for å dyrke maten vi selv skulle spise. Alle måtte

bidra, selv barna. For hvem trenger utdanning når det tæres

på kornlagrene? Når rasjonene blir mindre og mindre for

hver måned? Når man må legge seg sulten om kvelden?

Jeg snudde meg for å nå blomstene bak meg, men denne

gangen ble bevegelsene for brå. Jeg kom borti en gren som jeg

ikke var oppmerksom på, mistet plutselig balansen og lente

meg tungt over til den andre siden.

Og da var det gjort. Den sprø lyden vi hadde kommet til å

hate. Lyden av en gren som knakk.

Arbeidslederen kom fort mot meg. Hun så opp i treet, vur-

derte skadene uten å si noe. Skrev noe raskt på en blokk før

hun gikk igjen.

Grenen var verken lang eller kraftig, men jeg visste like-
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vel at hele overskuddet for denne måneden forsvant. Pengene

som skulle til blikkboksen i kjøkkenskapet, hvor vi sparte

hver eneste yuan vi hadde til overs.

Jeg trakk pusten. Kunne ikke tenke på det. Kunne ikke

annet enn å fortsette. Løfte hånden, dyppe børsten i pollen,

bevege den forsiktig mot blomstene, stryke over dem som om

jeg var en bie.

Jeg unnlot å se på klokken. Visste at det ikke hjalp. Visste

bare at for hver blomst jeg lot børsten gli over, kom kvelden

litt nærmere. Og den ene lille timen jeg hver dag fikk med

ungen min. Den lille timen var alt vi hadde, og i den lille

timen kunne jeg kanskje gjøre en forskjell. Så et frø, som ville

gi ham den muligheten jeg selv aldri hadde fått.



William
Maryville, Hertfordshire, England, 1852

Alt rundt meg var gult, grenseløst gult, det var over

meg, under meg, rundt meg, blindet meg. Men gulfar-

gen var reell, ikke noe jeg innbilte meg, den skyldtes broka-

detapetet min kone Thilda fikk klistret opp på veggene da

vi flyttet inn for noen år siden. Vi hadde det romslig på den

tiden. Min lille frøhandel i Maryvilles hovedgate blomstret.

Jeg var fremdeles inspirert og trodde stadig jeg skulle kunne

klare å kombinere forretningen med det som virkelig betydde

noe: mine naturvitenskapelige studier. Men dette var lenge

siden, lenge før vi ble foreldre til de uhorvelig mange døtre,

og svært lenge før den endelige samtalen med Professor

Rahm.

Hadde jeg visst hvilke kvaler det gule tapetet ville gi meg,

hadde jeg aldri godkjent det. Gulfargen nøyde seg nemlig

ikke med å være på tapetet, om jeg lukket øynene, eller holdt

dem åpne, var den der like forbannet. Den fulgte meg inn

i søvnen og lot meg aldri unnslippe, som om den var selve

sykdommen. Min lidelse var uten diagnose, men gikk under

mange navn: svartsyn, sørgmodighet, melankoli. Dog ingen
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rundt meg våget ta disse ordene i sin munn. Vår huslege

lot som han ikke forstod. Han snakket stadig i medisinske

termer, om dyskrasi, forstyrrelser i mine kroppsvæsker, for

meget sort galle. Ved starten av mitt sykeleie hadde han for-

søkt årelating, deretter avføringsmidler som gjorde meg til et

hjelpeløst spedbarn, men nå våget han åpenbart ikke lenger.

Han hadde visst gitt opp enhver form for behandling og ris-

tet bare på hodet da Thilda brakte opp temaet, hennes pro-

tester ble møtt med intens hvisking. Jeg skjelnet et ord her

og der, for svak, vil ikke tåle det, ingen bedring. I det siste var

han kommet sjeldnere, det kunne nok ha en sammenheng

med at jeg tilsynelatende var urokkelig fastlenket til sen-

gen.

Det var ettermiddag, huset levde under meg, pikenes støy

steg mot meg fra værelsene nede, som matos presset den seg

gjennom gulv og vegger. Jeg skjelnet Dorothea, den snusfor-

nuftige tolvåringen, hun leste fra Bibelen, stakkato og mes-

sende på én gang, men ordene stoppet på veien til meg,

slik Guds ord ikke lenger syntes å nå meg. Lille Georgianas

stemme skar tynt, og Thilda hysjet skarpt. Snart var Doro-

theas lesning over, og de andre overtok. Martha, Olivia, Eli-

zabeth, Caroline. Hvem var hvem? Jeg maktet ikke skille

dem fra hverandre.

En av dem lo, en kort latter, og igjen klang den i meg, lat-

teren til Rahm, latteren som avsluttet vår samtale en gang for

alle, som slag med et belte over ryggtavlen.

Så sa Edmund noe. Stemmen var blitt dypere, lett sle-

pen, det var intet av barnet igjen i ham. Han var seksten år,

min aller eldste, min eneste sønn. Jeg grep tak i stemmen

hans, ønsket så inderlig jeg kunne skjelnet ordene, hatt ham
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her hos meg, kan hende var han den som kunne oppmuntret

meg, gitt meg krefter til å reise meg, komme meg ut av sen-

gen. Men han kom aldri, og jeg visste ikke hvorfor.

Fra kjøkkenet lød skramling i kasseroller. Lyden av mat-

laging vekket magen. Den slo knute på seg, jeg krøket meg

sammen som i fosterleie.

Jeg så meg rundt. En urørt brødbit og en inntørket skive

røkt skinke lå på en tallerken ved siden av et halvtomt vann-

krus. Når spiste jeg sist? Når drakk jeg?

Jeg reiste meg halvveis opp og grep vannkruset, lot væs-

ken renne gjennom munnen og ned halsen, lot den skylle

bort smaken av elde. Skinkens salthet var ram mot tungen,

brødet mørkt og kraftig, og maten fant ro i magen, gudskje-

lov.

Men jeg fant likevel ingen stilling i sengen, ryggen var et

eneste stort gnagsår, huden på hoftene tynnslitt av sideleie.

En uro i leggene, kribling.

Huset var med ett blitt så stille. Var alle gått?

Jeg kunne ikke annet høre enn fresingen fra koks som

brant på ildstedet.

Men så, med ett, sang. Klare røster fra hagen.

Hark the herald angels sing

Glory to the newborn King

Var det snart jul?

De siste årene hadde områdets ulike kor begynt å synge

på dørene i adventstiden, ikke for penger eller gaver, men i

julens ånd, kun for å glede sin neste. Det var en tid hvor

jeg syntes det var vakkert, hvor disse små opptredene kunne

ildne et lys i meg som jeg ikke lenger visste fantes. Det syn-

tes uendelig lenge siden.
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De lyse stemmene rant mot meg som smeltevann:

Peace on earth and mercy child

God and sinners reconciled

Jeg satte føttene på gulvet, det kjentes hardt under fot-

sålene. Jeg var med ett spedbarnet, den nyfødte, hvis føtter

ennå ikke var tilvennet underlaget, men formet til dans på

tærne. Slik husket jeg Edmunds føtter, med høy vrist og like

myke og buede under som over. Jeg kunne stå med dem i

hendene, bare se og kjenne på dem, på hele ham, slik man

gjør med sin førstefødte, og tenkte at jeg skulle bli noe annet

for ham, bli noe annet for deg, noe helt annet, enn min far var

for meg. Slik stod jeg med ham til Thilda rev ham fra meg

under påskudd av at barnet skulle ha bryst eller måtte skiftes

på.

Mine spedbarnsføtter tok seg langsomt fremover mot vin-

duet. Hvert skritt smertet. Hagen åpenbarte seg for meg, og

der stod de.

Alle syv, for det var ikke et fremmed kor fra landsbyen, det

var mine egne døtre.

De høyeste fire bakerst, de korteste tre på fremre rekke,

kledd i sine mørke vinterklær, ullkåper som var for trange og

for korte, eller for store, og med stadig flere lapper påsydd,

tynnslittheten var forsøkt skjult bak billige pyntebånd og

lommer på underlige steder. Brune, mørkeblå eller sorte ull-

kyser med hvite blondekanter rammet inn vinterbleke, smale

fjes. Sangen ble frostrøyk i luften foran dem.

Så tynne de var blitt, alle sammen.

En sti viste hvor de hadde gått, fotspor gjennom dyp snø.

De måtte ha vasset til langt over knærne og hadde nok blitt

våte. Jeg kunne kjenne følelsen av klamme ullstrømper mot
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bar hud, og frosten som slo fra bakken gjennom de tynne

skosålene – ingen av dem hadde mer enn dette ene paret med

støvler.

Jeg gikk nærmere vinduet, ventet å se noen andre i hagen,

et publikum for koret, Thilda, eller kanskje noen av våre

naboer, men hagen var tom. Mine døtre sang ikke for noen

der ute. De sang for meg.

Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings

Alles blikk var festet på mitt vindu, men de hadde ennå

ikke oppdaget meg. Jeg stod i skyggene, og solen skinte

på ruten, antagelig så de bare gjenskinnet av himmelen og

trærne.

Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth

Jeg tok ett steg nærmere.

Fjorten år gamle Charlotte, min eldste datter, stod ytterst.

Hun sang med hele kroppen. Brystet hevet og senket seg i

takt med tonene. Kanskje var det hennes påfunn, det hele.

Hun hadde alltid sunget, nynnet seg gjennom barndommen,

med hodet i skolearbeid eller bøyd over oppvask, melodiøst

summende, som om de svake tonene var en del av hennes

bevegelser.

Det var hun som oppdaget meg først. Et lys fór over ansik-

tet hennes. Hun dultet i Dorothea, den veslevoksne tolvårin-

gen, hun nikket fort til den ett år yngre Olivia, som igjen

vendte oppsperrede øyne til sin tvillingsøster Elizabeth. De

to var slett ikke like av utseende, kun av sinn, begge myke

og milde, og stokk dumme – de forstod ikke tall om man så

spikret dem fast i hodet på dem. Foran dem begynte det å bli
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uro i rekken, også de små hadde oppdaget meg, Martha på ni

klemte Caroline på sju i armen, og Caroline, som alltid sut-

ret fordi hun nok egentlig ønsket å få være liten, dultet hardt

borti lille Georgiana, som gjerne ville være eldre enn hun var.

Ingen stor jubel stod mot himmelen, de tillot seg ikke det,

ikke ennå, bare en ørliten uregelmessighet i sangen røpet at

de hadde sett meg, det, og svake smil, i den grad syngende,

o-formede munner tillater det.

En barnlig klump presset seg frem i brystet mitt. De sang

ikke dårlig, slett ikke. De smale fjesene glødet, øynene skinte.

De hadde stelt i stand dette for meg, bare for meg, og nå

trodde mine døtre at de hadde lyktes – de hadde fått far opp

av sengen. Når sangen var over, ville de slippe jubelen til,

de ville løpe gledesstrålende på lette ben gjennom nysneen

inn i huset og fortelle om deres egne hjemlige mirakel. Vi

sang ham frisk, ville de juble. Vi sang far frisk! En strøm av

begeistrede pikestemmer ville gi gjenklang i gangene, slå til-

bake mot dem fra veggene: Snart vender han tilbake. Snart

er han hos oss igjen. Vi viste ham Gud, Jesus – den nyfødte.

Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king. For en

glitrende, ja, virkelig skinnende, idé det var å synge for ham,

å minne ham om det vakre, om julens budskap, om alt han

hadde glemt på sitt sengeleie, som vi kaller sykdom, men som

alle vet er noe helt annet, selv om mor forbyr oss å snakke om

det. Stakkars far, han har ikke hatt det godt, han er blek som

et gjenferd, det har vi sett, i dørsprekken når vi har sneket

oss forbi, ja, som et gjenferd, og bare marg og ben, og skjeg-

get har han latt gro, lik den korsfestede Jesus, han er ikke til å

kjenne igjen. Men snart har vi ham atter iblant oss, snart vil

han kunne arbeide, og vi vil igjen få smør på brødet og nye
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vinterkåper. Det er i sannhet en ekte julegave. Christ is born

in Bethlehem!

Men det var en løgn, jeg kunne ikke gi dem den gaven, jeg

var ikke verdig deres jubel. Sengen trakk meg mot seg, leg-

gene skalv, mine nyfødte ben klarte ikke holde meg opp len-

ger, magen knøt seg igjen, jeg bet kjevene sammen, som for å

knuse det som presset seg opp, og utenfor stilnet sangen. Det

ble ikke noe mirakel i dag.




