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Helt siden Atlanta hadde hun sittet i spisevognen og sett
ut gjennom vinduet med en nesten fysisk fornemmelse av
lykke. Over frokostkaffen så hun de siste åsene i Georgia bli
borte og den røde jorden komme til syne, og hus med bøl-
geblikktak midt på feide gårdsplasser, gårdsplasser bevokst
med den uunngåelige jernurten, omkranset av hvitvaskede
bildekk. Hun smilte bredt da hun fikk øye på den første
fjernsynsantennen på taket av et umalt negerhus, og etter
hvert som det ble flere, kjente hun en stigende glede.

Jean Louise Finch pleide alltid å ta fly denne veien, men
på sin femte årlige tur hjem hadde hun bestemt seg for
å ta toget fra New York til Maycomb Junction. For det
første var hun blitt alvorlig skremt sist hun fløy, for pilo-
ten hadde valgt å fly gjennom en tornado. For det andre
måtte faren da stå opp klokken tre om natten og kjøre
seksten mil for å møte henne i Mobile, for deretter å gå
løs på en full arbeidsdag, og nå som han var toogsytti, føl-
tes det ikke lenger riktig.

Hun var glad for at hun hadde besluttet å ta toget.
Togene hadde endret seg siden hun var barn, og hun
moret seg over alle nyvinningene: En tykk lampeånd av
en konduktør materialiserte seg når hun trykket inn en
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knapp på veggen, på hennes kommando spratt en vaske-
servant av stål frem fra en annen vegg, og det var et toa-
lett man kunne bruke som fotskammel. Hun aktet ikke å
la seg diktere av alle de stensilerte notisene som var opp-
slått i kupeen – en kabin, kalte de den – men da hun
skulle gå til sengs kvelden før, hadde hun greid å sperre
seg selv inne i veggen fordi hun hadde ignorert instruk-
sen TREKK SPAKEN NED OVER KONSOLLEN. Situa-
sjonen ble løst av konduktøren, og det til hennes store
forlegenhet, for hun pleide å sove i bare pyjamasoverde-
len.

Heldigvis hadde han akkurat vært på vei gjennom
korridoren da fellen klappet sammen rundt henne: «Jeg
skal få Dem ut, frøken», sa han som svar på den febrilske
bankingen hennes innenfra. «Nei, nei», sa hun. «Bare si
hvordan jeg skal komme meg ut.» «Jeg kan snu ryggen til
mens jeg gjør det», sa han, og som sagt, så gjort.

Da hun våknet neste morgen, var toget i ferd med å
skifte spor og tøffe ut fra stasjonsområdet i Atlanta, men
hun fulgte instruksen på et annet oppslag i kupeen, og ble
liggende i sengen til de suste forbi College Park. Da hun
kledde på seg, tok hun frem Maycomb-klærne sine: grå
slacks, svart ermeløs bluse, hvite sokker og mokasiner. Til
tross for at hun var fire timer unna, kunne hun høre tan-
tens misbilligende snøft.

Da hun skulle til å ta fatt på sin fjerde kopp kaffe, tutet
Crescent Limited-toget som en gigantisk gås til sin nord-
gående kompanjong, og deretter rumlet det over Chatta-
hoochee-elven og inn i Alabama.

Chattahoochee-elven er bred, flat og gjørmete. Det var
lav vannstand denne dagen, og en gul sandgrunne hadde
redusert vannflommen til en sildrende strime. Den syn-
ger kanskje om vinteren, tenkte hun: Jeg husker knapt en

10

1
44541_44510-R860_Aschehoug-SettUtenVaktpost-LTD- Back   -  FB 001  - 2015.07.27. 10:36:32 

44541_44510-R860   1

44541_44510-R860_Aschehoug-SettUtenVaktpost-LTD - Papiirs: 86.0 * 99.1 cm  -  FB 001 Back   - 2015.07.27. 10:36:32



verselinje fra det diktet. Ville daler har jeg gått, spilt på
fløyten, fri og glad? Nei, ikke det diktet. Skrev han det til
en fossekall eller en foss?

Hun undertrykte trangen til å le høyt da hun tenkte på
at Sidney Lanier måtte ha lignet ganske mye på hennes for
lengst avdøde slektning, Joshua Singleton St. Clair, hvis
private litterære enemerker strakte seg fra The Black Belt
til Bayou La Batre. Jean Louises tante fremholdt gjerne
Joshua som et forbilde for slekten, og et man ikke lett
burde avfeie: Han var en enestående mann, han var poet,
han var blitt revet bort i sin beste alder, og Jean Louise
gjorde klokt i å huske at han hadde brakt familien heder
og ære. Bildene av ham gjorde saktens ære på familien
– den godeste Joshua lignet en gretten Algernon Swin-
burne.

Jean Louise smilte ved minnet om farens versjon av his-
torien. Joshua var riktignok blitt revet bort, men ikke av
Guds hånd, derimot av Cæsars krigshær:

Da Joshua gikk på universitetet, hadde han studert alt-
for iherdig og tenkt altfor mye, og faktisk lest seg selv
rakt ut av det nittende århundre. Han yndet å sprade
rundt i slengkappe, og skaftestøvler som han hadde fått
en smed til å lage etter egne anvisninger. I sin frustrasjon
over autoriteter plaffet Joshua løs på universitetets rek-
tor, som etter hans mening ikke var stort annet enn en
kloakkinspektør. Dette medførte utvilsomt riktighet, men
det var en dårlig unnskyldning for å angripe noen med
et dødelig våpen. Etter at penger hadde skiftet hender en
rekke ganger, ble Joshua flyttet over til den andre siden
av sporet og plassert på et offentlig hjem for utilregnelige,
og der ble han resten av livet. Det ble sagt at han oppførte
seg rimelig på alle måter, med mindre noen nevnte nav-
net på denne rektoren, for da skar han grimaser og stilte
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seg opp som en trompetertrane, og slik ble han stående i
minst åtte timer, og da var det ingen eller ingenting som
kunne få ham til å senke benet før han hadde glemt denne
mannen. På klare dager kunne Joshua lese gresk, og han
etterlot seg en liten diktsamling, som ble utgitt privat av
et firma i Tuscaloosa. Diktene var så langt forut for sin
tid at det til dags dato ikke var noen som hadde greid å
tolke dem, men Jean Louises tante hadde boken liggende
liksom tilfeldig og iøynefallende på et bord i stuen.

Jean Louise lo høyt, og kikket seg rundt for å se om
noen hadde hørt henne. Faren hennes pleide å undergrave
sin søsters utlegninger om ethvert medlem av Finch-slek-
tens iboende overlegenhet, og fortalte alltid Jean Louise
resten av historien, stillferdig og med en alvorlig mine,
men av og til mente Jean Louise å spore et umiskjenne-
lig ironisk glimt i Atticus Finchs øyne, skjønt kanskje var
det bare lyset som traff brilleglassene hans? Hun var aldri
sikker.

Landskapet og toget hadde gått over i myke bølger, og
det var beitemarker og svarte kuer så langt øyet rakk.
Hun undret seg over at hun aldri hadde tenkt på hvor
vakker denne landsdelen hennes var.

Stasjonen i Montgomery lå i albukroken av Alabama-
elven, og da hun gikk av toget for å strekke på bena, steg
den velkjente følelsen av å komme hjem opp mot henne
med sin tristhet, sitt lys og rare lukter. Det er noe som
mangler, tenkte hun. Jo, nå visste hun det: Lagre som har
gått varmt. En mann går inn under toget med et brekk-
jern. Det kommer en skramlende metallyd, og så sier det
s-sss-sss og hvit røyk stiger opp, og det føles som om du
er inne i et varmefat. Disse greiene går på olje nå.

Helt uten grunn kjente hun en eldgammel, gnagende
frykt. Hun hadde ikke vært på denne stasjonen på tyve år,
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men da hun var barn og dro inn til delstatshovedstaden
sammen med Atticus, hadde hun vært livredd for at det
krengende toget skulle stupe ned i elven og drukne dem
alle sammen. Men når hun gikk om bord i toget for å fort-
sette hjemover, glemte hun det.

Toget klapret gjennom furuskoger, og tutet nedlatende
til en klokkeformet museumsgjenstand malt i glade far-
ger, som sto på et sidespor i en lysning i skogen. Loko-
motivet var bemalt med logoen til et tømmerfirma, og
Crescent Limited-toget kunne ha svelget det helt, og enda
hatt rom til overs. Greenville, Evergreen, Maycomb Junc-
tion.

Hun hadde sagt til togføreren at han ikke måtte glemme
å sette henne av, og ettersom togføreren var en eldre mann,
var hun forberedt på at han ville drive gjøn med henne: Han
ville sette opp farten når de nærmet seg Maycomb Junction,
lik en flaggermus på vei ut av helvete, og så stanse toget
noen hundre meter bortenfor den lille stasjonen, og når han
sa adjø til henne, ville han be om unnskyldning og si at
han nesten hadde glemt det. Tog endret seg, men togførere
gjorde det ikke. Å drive ap med unge damer som skulle av
på stasjoner der toget bare stoppet på signal, var en del av
jobben, og Atticus, som kunne forutse oppførselen til hver
eneste togfører fra New Orleans til Cincinnati, ville følge-
lig stå og vente på henne høyst seks skritt fra der hun gikk
av toget.

Hjemme var Maycomb County, en valgkrets omkring
elleve mil lang og fem mil bred på det videste. Den besto
av villmark med bitte små bosettinger her og der, og den
største av disse var Maycomb, der kommuneadministra-
sjonen holdt til. Inntil relativt nylig var Maycomb County
så avskåret fra resten av nasjonen at enkelte innbyggere,
som ikke var klar over hva som hadde vært Sørstate-
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nes politiske tilbøyeligheter de siste nitti årene, fortsatt
stemte på republikanerne. Det gikk ingen tog dit – May-
comb Junction, som var et navn gitt nærmest av høflig-
hets skyld, lå i Abbott County, tre mil unna. Bussene
var upålitelige og lot til å gå ingen steder, men de føde-
rale myndighetene hadde tvunget frem et par hovedveier
gjennom sumpmarkene, og dermed gitt innbyggerne en
mulighet til å slippe unna. Det var likevel få som benyt-
tet seg av disse ferdselsårene, og hvorfor skulle de det?
Hadde du beskjedne behov, var det mer enn nok å ta av.

Kommunen og byen var oppkalt etter en oberst, Mason
Maycomb, hvis malplasserte fryktløshet og overdrevne
egenrådighet førte til full forvirring og frustrasjon blant alle
som red sammen med ham i krigene mot Creek-indianerne.
Territoriet han virket i, lå mellom lave åser i nord og på
flate sletter i sør, og befant seg i utkanten av kystslettene.
Oberst Maycomb hadde en forestilling om at indianerne
ikke kunne utstå å slåss på flat mark, og derfor saumfor
han de nordligste delene av territoriet på jakt etter dem.
Da generalen hans oppdaget at Maycomb streifet rundt i
åsene mens indianerne lurte i hvert furukratt i sør, sendte
han en vennligsinnet indiansk budbærer til Maycomb med
ordren: Kom deg sørover, for pokker! Maycomb var sikker
på at dette var en felle som Creek-indianerne hadde lagt
for ham (hadde de ikke en blåøyd, rødhåret djevel til leder,
kanskje?), og han tok derfor den vennligsinnede indianske
budbæreren til fange, og beveget seg enda lenger nordover,
helt til styrkene hans tullet seg fullstendig bort i ursko-
gene der. Der satt de, overmåte rådville, helt til krigene var
over.

Da det hadde gått et tilstrekkelig antall år til at oberst
Maycomb var blitt overbevist om at budbæreren kanskje
hadde vært ekte, satte han besluttsomt kursen sørover, og
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på veien møtte troppene hans nybyggere på vei innover
i landet, og de kunne fortelle at indianerkrigene på det
nærmeste var over. Troppene og nybyggerne kom såpass
godt overens at de ble Jean Louise Finchs forfedre, mens
oberst Maycomb fortsatte ufortrødent mot det som i dag
er Mobile, i den hensikt å forsikre seg om at innsatsen
hans fikk behørig anerkjennelse. Den nedtegnede histo-
rien sammenfaller ikke med sannheten, men det er dette
som er fakta, for det er denne versjonen som i årenes løp
er blitt overlevert på folkemunne, og hver eneste innbyg-
ger i Maycomb kjenner den.

«… hente bagasjen Deres, frøken», sa konduktøren.
Jean Louise fulgte etter ham fra salongvognen til sin
kupé. Hun tok to dollarsedler fra pengepungen: én av
vanlig høflighet, og én for at han hadde hjulpet henne
kvelden før. Toget suste naturligvis forbi stasjonen lik en
flaggermus ut av helvete, og stanset omkring fire hundre
meter lenger borte. Togføreren dukket opp med et bredt
glis, ba om unnskyldning og sa at han nesten hadde glemt
det. Jean Louise smilte tilbake, og ventet utålmodig mens
konduktøren satte den gule trappen på plass. Han hjalp
henne ned, og hun rakte ham de to sedlene.

Faren sto ikke og ventet på henne.
Hun kikket oppover langs sporet mot stasjonen, og

fikk øye på en høy mann på den knøttlille perrongen.
Han hoppet ned og kom løpende mot henne.

Han ga henne en bamseklem, og så stilte han henne
opp foran seg og ga henne en hard suss på munnen, etter-
fulgt av et ømt kyss. «Ikke her, Hank», mumlet hun, mer
enn fornøyd.

«For noe tull, jenta mi», sa han og holdt om ansiktet
hennes. «Jeg kan kysse deg på trappen foran tinghuset
hvis jeg vil.»
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