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Forord

Ellisif Wessel (1866–1949) kunne med enkelhet valgt å
se på samfunnet utenfor ved å trekke tunge fløyelsgar-
diner litt til side. Men hun gjorde ikke det, hun valgte
et stormfullt liv i samfunnets ytterkant. En tilværelse der
hun ble hatet, der avisene kalte henne for Morderenge-
len.

Hva drev henne til å mene så sterkt om samfunnskref-
tene at store deler av landet ønsket å stille henne for ret-
ten? Og spyttet når de hørte navnet hennes?

Det var det som vakte min interesse og nysgjerrighet.
For mye av kunnskapen om Ellisif og Andreas Wes-

sel står jeg gjeld til forfatteren Dag Skogheim, som tid-
lig i arbeidet generøst fortalte meg alt han visste om disse
to menneskene. Selv har han skrevet om Ellisif i boken
Kvinner i nordnorsk arbeiderbevegelse – Ellisif Wessel
(1977).

I tillegg har Skogheim gitt meg tilgang til sine arkiv-
opptak og intervjuer med mennesker som kjente Ellisif
Wessel og var en del av gruvemiljøet i Kirkenes og Bjørne-
vatn før annen verdenskrig. Det er jeg utrolig takknemlig
for!

Takk også til min fine redaktør Trude Rønnestad, til
Unn Falkeid Butenschøn som har vært en inspirerende
venn under arbeidet, til Anine Müller for hennes mange
historier om Müller-familien, til Silja Støyva Arvola, his-
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toriker og konservator ved Sør-Varanger museum og til
Torger Aarstad Aase som først gjorde meg oppmerksom
på henne som romanen handler om.

Asker, juni 2007

Cecilie Enger



*

Hun hører fremtiden til.
Om Ellisif Wessel så seg tilbake, ville hun se sin vei over-
strødd med kastesteiner som hennes motstandere forgje-
ves forsøkte å ramme henne med.
Johan Falkberget, 1916

*

Giv frit dig selv, der spørres ei om mer.
Ellisif Wessel, 1903

*

En valk på floden er vi –
Så går vi under
Ellisif Wessel, 1930



Første del



Kirkenes 1895

Han løper som et jaget dyr. Snøen er ikke dyp, men i mør-
ket blir den ujevne bakken utydelig, han faller flere gan-
ger, enda han ellers er vant til å løpe nesten overalt. Det
blåser kuling. Det er 16. desember og østavind. Den kom-
mer fra Russland, har blåst seg blå over Sibir, gjennom
de enorme skogene har den dratt med seg noe kvist som
pisker ham i ansiktet. Ved Boris Gleb har den blandet seg
med lyden av kirkeklokkene som nå klinger i ørene hans.
Terrenget fører ham nedover, og den eneste tanken han
har er at doktoren må være hjemme.

Han ser et lys, og enda et. Da er det ikke langt igjen,
han øker farten.

Så merker han hunden. Den står plutselig foran ham,
med siklende kjeft. Han stanser. Og så en fæl latter. Latte-
ren har han hørt før, den tilhører Niilas Nilima, han eier
hunden også. Bak ham står to andre gutter, han vet hvem
de er også, han har pleid å holde seg unna dem, alle tre.

– Dårlig tid?
Han svarer ikke, må fortsette å løpe, han forsøker seg

på en vinkel utenom de tre guttene. Det liker de tydelig-
vis ikke, Niilas kommanderer bikkja etter ham.

Kjeften er svær og siklende, alt i ham stivner av redsel,
beina vil ikke løpe. Bare hjertet fortsetter i samme tempo
som før, og trykket i blæren er plutselig umulig å kontrol-
lere. Han merker at det varmer i buksene, men de andre
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kan ikke se noe, til det er det for mørkt. Bare den motby-
delige kjøteren værer lukten, den nærmer seg interessert,
med vibrerende nese og senket hode.

Niilas brøler. Kjøteren stanser et sekund, fortsetter prø-
vende mot gutten, men snur da eieren roper den tilbake
enda en gang.

– Du skal være med oss, Johan Penta! I stemmen til
Niilas finnes ikke snev av spørsmål eller rom for forhand-
linger, det er en kommando. De to andre guttene, som
står like bak Niilas, nikker. Den ene sier: – Hører du dår-
lig også? De er like elendig kledt som ham selv, i slitent
skinn og gammel vadmel, fulle av grå reinsdyrhår etter
fellene.

Han kan ikke være med dem, han må løpe videre til
doktorstua, han kan ikke gjøre noe annet enn å få tak
i doktor Wessel. Det eneste han må, er å komme seg til
huset de kaller Solheim.

– Hun blør seg i hjel, hadde faren hans sagt. Akku-
rat slik. Derfor har han dårlig tid. Derfor kan han ikke
stå her og pisse på seg. Derfor må han springe for li-
vet.

Faren hans er for det meste taus. Når han snakker,
bruker han korte setninger. Ikke noe utenomsnakk. Hun
kommer til å blø seg i hjel. Moren hans. Hun har bare
vært gravid i noen måneder, som han har visst om i alle
fall. Hun skulle ikke føde ennå. Moren hans er 29 eller
30 år. Helt sikkert er det at hun heter Jakobina og venter
sitt fjerde barn. Men det skulle ikke skje nå. I tre dager
har hun blødd. Ligget som en bylt på sengebrisken med
beina oppunder seg. Hun har bare sukket svakt og pustet
tungt med åpen munn. Hun har ikke engang passet var-
men. Det har han gjort. Passet ovnen og de to småsøst-
rene, fått dem til å være stille. Han har lagt feller og høy
under henne. Han har gått ned i råka og hentet vann, stekt
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sei og kokt grøt av semulegryn. Forsøkt å holde vinden
og snøen ute og dyrene inne.

Men nå har han løpt fra dem. Han huket seg sammen,
la seg tungt mot dørlemmen, skjøv den opp og sprang med
farens stemme i hodet. Hun blør seg i hjel.

De gir ham valget mellom å ta av seg buksa og pisse tret-
ten bokstaver – s o s i a l i s t s v i n – i snøen, eller ikke
å komme frem til doktorstua. De vil se det skjeve lemmet
hans, sier de, det de har hørt rykter om. Det er det de vil.
Blæren hans er allerede tømt, og ingen kan se et eneste
gulstavet pisseord i dette mørket, i dette været. Han sier
det, at han ikke kan. Han hører latteren deres igjen, som
en uling vinden fanger og løfter med seg bort. Han roper
til dem at han kan bokstavene, han har vel gått på skole!
De har jo gått på skole sammen, både i år og tidligere år,
men at han … at han …

– Si det i stedet, sier Niilas. – Du kan si høyt og tyde-
lig at doktorfrua er et sosialistsvin som nekter for at Gud
fins.

Johan Penta er egentlig sint på doktorfruen, hun som
en gang fikk ham til å invitere flere folk til Solheim for
å lytte til hennes høytlesning av en bok. Da ingen kom,
hadde Ellisif ristet på hodet og sagt at det var gudligheten
deres som stod i veien for fornuften. Da hadde Johan blitt
så redd at han lovte seg selv at han skulle bli prest, hvis
han bare fikk mulighet til utdannelse og et tegn fra Gud
om at det var det han skulle bli.

Men nå må han rekke frem, hvis ikke kommer moren
hans til å dø. Og i vinden og kulda fomler han med tauet
rundt livet, han drar den tunge buksa ned mot lårene, og
kjenner hvordan snøføyken er som nålestikk mot huden.

Han tar seg i å ønske at de lo i stedet for å måpe.
– Doktorfrua er et sosialistsvin, sier han og hakker ten-
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ner. Han vet ikke riktig hva det betyr, og sier unnskyld-
unnskyld-unnskyld inni seg fordi han sikkert har bannet.
Han har aldri hørt ordet før, og det kan i grunnen være
det samme med betydningen, men det klinger farlig kraft-
fullt. Sannsynligvis er det grovt og handler om å pare seg.
Han sier det en gang til, som for å forsikre seg om at de
hører ham:

– Doktorfrua er et sosialistsvin.
Så er det over. Det blir ingen kamp, ingen slag, selv kjø-

teren er stille.
– Stikk! sier Niilas.

Han løper videre, han sklir og renner, snubler, løper. Hun
kan blø seg i hjel. Hun må ikke det. Han sier det for hvert
eneste byks han tar: Må ikke. Må ikke. Må ikke. Ingen
av dem kan eksistere eller klare seg uten henne.

Han finner huset med det samme, midt i lia. Kirkenes
er bare en liten klynge hus, bundet sammen med et sølete
veistrekk, og han har vært i det toetasjers store trehuset
før. Med veranda. Han hadde aldri sett et hus med egen
veranda før han så huset til doktor Wessel.

Han banker på den brune ytterdøren på husets kort-
ende. Han bøyer seg, holder hendene mot knærne som
skjelver, han må finne pust og ord og dessuten hjelper det
å stå slik for ikke å falle. Den isblå vinden blåser pusten
hans bort så snart han har sluppet den fra seg, før han
fyller lungene på nytt.

Hvor er de? De må være hjemme! Han dundrer på
døren, selv om det er hos doktorens. Han hører skritt og
en lyd av noe som fjernes bak døren. Så står hun der, dok-
torfruen Ellisif Wessel.

– Han må komme!
– Hvor?
– Hjem til oss.
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– Hvem er syk?
– Moren min. Jakobina Penta. Hun blør. Men det skulle

ikke være ennå!
– Hva skulle ikke være ennå?
– Fødselen.
Hun snur seg i døren og roper på mannen sin. Johan

hører på stemmen hennes at den er skarp og lyder alvorlig.
Det er beroligende. Doktoren er hjemme, og doktorfruen
har tatt ham alvorlig. Hun sier det er bra at han kom rett
til dem, fordi den omreisende jordmoren dagen før hadde
gått til en tvillingfødsel i Jarfjord.

Hun åpner døren helt og sier han skal komme innen-
for. At ingen skal være unødig ute i sånt vær. Han blir
engstelig igjen, vil ikke doktoren ut i dette været? Vil han
ikke være med tilbake til moren?

Doktoren stiller ham også spørsmål. Noen få, de er
lette å svare på. Så sier han at han skal hente noen saker,
og finne frem skiene sine.

– Det tar ikke lang tid, sier doktorfruen. Og: – Vil du
sitte? Hun peker mot en liten benk i gangen.

Johan rister på hodet.
– Det er ikke noe galt i å stå, sier hun. Hun henter

et glass vann til ham, og to brødskiver med kjøttpålegg.
Johan tenker at det er som nattverden presten utfører i
kirken. Vann og brød. Kjære, allmektige Gud, tilgi meg
alle mine synder. Han drikker og spiser, mens hun, dok-
torfruen, også begynner å kle seg. Hun finner frem en
kraftig skinnkåpe som hun tar utenpå den svarte selekjo-
len, og utenpå kåpen fester hun et tykt belte, og på hodet
setter hun en rund skinnhatt med hvit oppbrettet kant.
Hun snur seg for å hente noe i stuen, og lar døren stå
åpen.

Det lukter her. Annerledes enn hjemme hos dem, anner-
ledes enn hos noen han har vært hos. Det er en lukt som
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minner om sommerskog. Han tar seg i å tenke at det nok
er rent hos doktorens. Han ser bøker overalt. En hel vegg
er dekket av bøker, på det runde stuebordet også, der de
ligger oppå hverandre, sammen med aviser og innram-
mede glassplater. Ved siden av bordet står fotografiappa-
ratet hennes.

Hun har tatt bilde av ham en gang, i fjor, da elva var
så full av laks at man kunne plukke fisken med hendene.
Hun hadde villet ha ham med på bildet hun tok av fis-
kerne. Han hadde smilt. Stått mellom dem, selv om han
ikke var voksen. Det er derfor han vet at glassplatene
skal legges i lommen på siden av apparatet. Det er der-
for han vet at det er inni apparatet at lyset brente ham
og de voksne mennene fast til glassplaten, etter at doktor-
fruen hadde gjort alle sine forberedelser og trykket på en
ball.

De går mot hjemmet hans i en sky av mørk snøføyk.
Han er lett, han synker ikke dypt ned i snøen mens

han løper ved siden av de to som legger seg på vinden
og skiene. Doktoren har også pelsfrakk, på hendene har
han reveskinnshansker og på ryggen har han bundet fast
doktorvesken med brede lærremmer.

Huset er lite, som alle hus her omkring. Men det har
plankevegger og ordentlige gulv, og de har ikke dyr og
mennesker i samme hus. Det gløder i ovnshjørnet, og et
vaklende lys blafrer fra to parafinlamper da de kommer
inn i rommet, der moren ligger under et bilde av Kris-
tus med glorie og utstrakte hender. Bare Han ikke vil ha
henne allerede!

Siden det nesten er helt mørkt ute, er øynene allerede
tilvent det som skal sees når de kommer inn. Moren tar
guttens hånd da han kommer bort til henne, med lukkede
øyne sier hun at han alltid har vært til å stole på. Det er
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blod i sengen, hun har forsøkt å skjule det for de to små-
jentene ved å legge en jakke over, men han ser at det har
trukket inn i jakken også.

Doktoren har trampet av seg snøen utenfor og henger
jakken over en stolrygg. Doktorfruen ordner med et vas-
kevannsfat og kokende vann. Hun spør om de har noen
rene kluter eller håndklær, men det vet han ikke om de
har. Noen rene? Hvor er faren hans? Han spør den eld-
ste av de to små, men hun rister på hodet. Hun vet ikke.
Han er kanskje hos dyrene, han er gjerne det. Doktoren
har noe tøy i vesken sin, han river det i to. Doktorfruen
legger det i det kokende vannet.

Han ser det, at kreftene hennes snart tar slutt. Hun må
ha mistet mye blod. Hun har ingen farge i ansiktet lenger,
barnet skulle ikke komme før på nyåret, i februar eller
mars. Han ser at doktoren snakker med moren, og at han
løfter opp armen hennes, og trykker pekefinger og lang-
finger mot håndleddet hennes, mens han ser på et sølvur
som han har fisket opp av lommen.

Selv serverer han søstrene kald grøt, det får holde. Han
setter seg på stolen for enden av bordet. Han vil ikke gå i
veien. Han ser hvordan doktorfruen lager et forheng rundt
moren ved å henge sengeteppet over to stolrygger. Nå luk-
ker han øynene og tvinger seg til å se for seg hvordan alt
vil bli til våren. Han må det, presse frem bilder av hvordan
det skal bli, grønnere og varmere og lyst hele døgnet. Og
moren skal være der med den lille broren eller søsteren,
og hvis hun bare får leve, skal han aldri, aldri mer ergre
seg over at han må passe Oleanna og Bergitte. Han skal
aldri snakke nedsettende om doktoren eller doktorfruen,
og han skal aldri ønske seg at den ikke var skjev.

Han åpner øynene da doktoren sier: – Livmoren trek-
ker seg ikke lenger sammen, det er ingen rier mer. Vi må
hente det ut.
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Johan Penta kjenner plutselig at han ikke liker at dok-
toren er der. Han vet han må være takknemlig, men han
er det ikke. Han vil ikke at moren skal ha vondt, han vil
ikke at de skal være der, at det skal være nødvendig.

Doktoren diskuterer lavmælt med fru Ellisif Wessel:
Han må forløse moren med operasjonskniven, men hun
er for svak til å tåle en operasjon. Barnet er uansett for
lite til å overleve. Kanskje bare tredve uker. Han må tenke
på moren. Doktoren kjenner på magen, den er ikke stor,
men likevel hard og utspent. Han kjenner på innsiden.
Mormunnen er åpen, hinnene er hele, fosteret har vært
på vei nedover, han kan kjenne hodet med fingrene, men
så har det stanset. Og barnet må ut nå, moren kan ikke
vente lenger.

Johan vil tenke på lyset igjen. Hele døgnet med mange
stunder for seg selv. Han skal gjøre alt hun ber ham om,
aldri være gretten, og om morgenene skal lyset være hvitt
og klart, og ute skal det være lysegrønt på bjerkene, og
utover dagen skal det bli så varmt i et av de mange van-
nene at de kan bade. Og når han blir voksen, skal han ikke
drive med dyr og fiske som faren, han skal bli prest. Han
kan godt bli prest. Hun må overleve!

Doktoren finner frem lansetter og saks, han desinfise-
rer instrumentene. Kvinnens hjerterytme er så svak, han
kan ikke risikere at hun mister mer blod. Doktoren mum-
ler noe om at det er merkelig at fødselen har begynt, for
så å stanse opp.

Han er en dyktig lege, Andreas Wessel sier det til seg
selv, at han er god til å stanse blødninger, at han ikke må
tvile på det, at han må gjøre det han må gjøre akkurat
nå, at han ikke har mye tid på seg. Ellisif hjelper til. Hun
vasker Jakobina Penta, som snakker norsk og er rundt
tredve uker på vei med sitt fjerde barn, og som, når hun
av og til åpner øynene, ser redd og liten ut. Og han hvis-
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ker til henne at hun skal puste rolig, at han skal gjøre alt
som står i hans makt for å hjelpe henne.

Når doktoren reiser seg, kommer hodet hans godt til
syne over forhenget. Ellisif Wessel har satt to ekstra lam-
per borte ved morens seng, og de får doktorens svette
til å skinne, som om noen har festet små glassperler i
tinningen hans. Så bøyer doktoren seg ned over moren
igjen.

Andreas Wessel må klippe opp skjedeåpningen hennes
for å få ungen ut. Men Jakobina Pentas puls blir svakere
og svakere. Til slutt er den helt borte.

Johan sitter helt urørlig, han ser bare hvordan dokto-
rens bevegelser blir raske, hektiske, at han bøyer seg over
moren hans og legger all sin tyngde på magen hennes, og
en gang til, at han blir borte bak forhenget igjen, et sted
nede ved beina hennes. Fra en verden langt borte ser han
Ellisif Wessel med noe umenneskelig og rødt i armene,
men det er ikke så farlig, for han ser på doktor Andreas
Wessels ansikt at han ikke greier å redde moren hans. Det
var det han visste, at han aldri skulle løpt etter doktoren,
at det aldri er noen som kan hjelpe når man virkelig tren-
ger det.

Doktoren presser fingertuppene sine mot halspulsåren
hennes og finner ingenting. Johan blir forbauset og våk-
ner liksom av en tilskueraktig dvale da han hører dokto-
rens sinne:

– Helvetes fattigdom! Doktoren banner, Johan skvet-
ter og tørker seg under nesen og kjenner hvordan han blir
grepet av panikk da doktoren tar av seg de små, runde
brillene sine og med en trett bevegelse stryker pannehåret
sitt bakover og banner enda en gang.

Johan reiser seg og går bort til de to søstrene sine, han
klarer ikke å holde rundt dem, klarer ikke å beskytte ørene
deres, men de holder hverandres hender, alle tre, og han
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lukker øynene for å forsøke å gjenvinne fatningen, men
det er umulig, det er som om fatningen og alt annet har
forsvunnet for ham.

Det er en pike. Hun er ikke død. Doktor Wessel har for-
løst henne fra moren og fjernet slimet i svelget. Doktoren
vil de skal legge fosteret på morens bryst slik at de skal
få være sammen de minuttene barnet fortsatt lever. Ingen
barn, selv ikke på et sykehus i Kristiania, overlever når de
er så små.

Men Ellisif Wessel sier noe med lav og inntrengende
stemme, hun holder barnet fortsatt og trekker til seg en
stol som hun setter seg på. Så åpner hun kjolen og blu-
sen, og selv om det er mørkt, kan gutten se at hun legger
barnet til brystet sitt. Barnet viser ingen tegn til liv, det er
nesten ikke et barn heller, men et rødt og skrukkete mon-
ster, det gaper ikke, og gjør ingen antydninger til bevegel-
ser med de tynne armene eller beina.

Ellisif presser fingrene mot brystet sitt, trekker røde stri-
per nedover huden for å hente ned en eneste dråpe melk
som må kunne finnes i kjertlene hennes etter aborten for
bare en uke siden, og denne gangen hadde hun gått lenge,
nesten seks måneder.

Plutselig ser doktoren for seg de store glassene på ana-
tomisalen ved universitetet i Kristiania, de med små og
større fostre på formalin, en utstilling med korte forkla-
ringer under hvert glass. Dødfødt, sjette måned. Abortert,
femte måned. Tvillinger, fjerde måned. Tett, kvalmende
luft inne i salen.

Så åpner noen døren og frisk luft kaster seg over rom-
met og river ned forhenget foran den døde kvinnen, hun
som etterlater seg tre barn i denne elendige verden. Så luk-
kes døren.

Johan hører faren før han ser ham. Han står i døren
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og er lang i armene og spør om de ikke burde hatt pre-
sten her i stedet. Han nikker mot bylten ved Ellisif Wes-
sels bryst. Så ser han Jakobina som er ubevegelig og liten
i sengen deres, og han ser huden hennes som ligner grå-
papir, og han vet at heller ikke han greier seg uten henne.

Han sier bare: – Ikke.
Det er alt han sier det neste døgnet, de neste dagene,

men han tar kniven ut av slira og holder så hardt om kniv-
bladet at knokene hvitner.

Barnet var kanskje toogtredve uker gammelt ved fødse-
len.

Ellisif Wessel la varme kluter på brystet sitt, og pres-
set ut en gul dråpe næring, og enda en, men barnet hadde
ingen sugerefleks. Etter noen timer stanset barnets hjerte.

Johan Penta fikk hovedansvaret for oppveksten til de
to småsøstrene sine. Men Ellisif var der bestandig, i bak-
grunnen. Med ekstra mat i harde år, med hjelp til skole-
arbeid. Og siden la hun, umerkelig, mynter i blikkboksen
som skulle inneholde familien Pentas husholdningspenger.
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