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FORORD

Ellisif Wessel (1866-1949) kunne med enkelhet valgt &
se pd samfunnet utenfor ved 4 trekke tunge floyelsgar-
diner litt til side. Men hun gjorde ikke det, hun valgte
et stormfullt liv i samfunnets ytterkant. En tilverelse der
hun ble hatet, der avisene kalte henne for Morderenge-
len.

Hva drev henne til & mene sa sterkt om samfunnskref-
tene at store deler av landet onsket 4 stille henne for ret-
ten? Og spyttet ndr de horte navnet hennes?

Det var det som vakte min interesse og nysgjerrighet.

For mye av kunnskapen om Ellisif og Andreas Wes-
sel star jeg gjeld til forfatteren Dag Skogheim, som tid-
lig i arbeidet generost fortalte meg alt han visste om disse
to menneskene. Selv har han skrevet om Ellisif i boken
Kvinner i nordnorsk arbeiderbevegelse — Ellisif Wessel
(1977).

I tillegg har Skogheim gitt meg tilgang til sine arkiv-
opptak og intervjuer med mennesker som kjente Ellisif
Wessel og var en del av gruvemiljoet i Kirkenes og Bjerne-
vatn for annen verdenskrig. Det er jeg utrolig takknemlig
for!

Takk ogsa til min fine redakter Trude Rennestad, til
Unn Falkeid Butenschen som har vert en inspirerende
venn under arbeidet, til Anine Miiller for hennes mange
historier om Miller-familien, til Silja Stoyva Arvola, his-
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toriker og konservator ved Ser-Varanger museum og til
Torger Aarstad Aase som forst gjorde meg oppmerksom
pa henne som romanen handler om.

Asker, juni 2007
Cecilie Enger



Hun herer fremtiden til.

Om Ellisif Wessel sa seg tilbake, ville hun se sin vei over-
stradd med kastesteiner som hennes motstandere forgje-
ves forspkte 4 ramme henne med.

Johan Falkberget, 1916

Giv frit dig selv, der sporres ei om mer.
Ellisif Wessel, 1903

En valk péa floden er vi —
Sa gér vi under
Ellisif Wessel, 1930
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KIRKENES 1895

Han loper som et jaget dyr. Sneen er ikke dyp, men i mor-
ket blir den ujevne bakken utydelig, han faller flere gan-
ger, enda han ellers er vant til & lope nesten overalt. Det
blaser kuling. Det er 16. desember og ostavind. Den kom-
mer fra Russland, har blést seg bla over Sibir, gjennom
de enorme skogene har den dratt med seg noe kvist som
pisker ham i ansiktet. Ved Boris Gleb har den blandet seg
med lyden av kirkeklokkene som na klinger i grene hans.
Terrenget forer ham nedover, og den eneste tanken han
har er at doktoren ma vare hjemme.

Han ser et lys, og enda et. Da er det ikke langt igjen,
han oker farten.

S4 merker han hunden. Den stér plutselig foran ham,
med siklende kjeft. Han stanser. Og s4 en fel latter. Latte-
ren har han hert fer, den tilherer Niilas Nilima, han eier
hunden ogsa. Bak ham stir to andre gutter, han vet hvem
de er ogsa, han har pleid 4 holde seg unna dem, alle tre.

- Darlig tid?

Han svarer ikke, ma fortsette 4 lope, han forseker seg
pa en vinkel utenom de tre guttene. Det liker de tydelig-
vis ikke, Niilas kommanderer bikkja etter ham.

Kjeften er sver og siklende, alt i ham stivner av redsel,
beina vil ikke lope. Bare hjertet fortsetter i samme tempo
som for, og trykket i bleeren er plutselig umulig & kontrol-
lere. Han merker at det varmer i buksene, men de andre
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kan ikke se noe, til det er det for merkt. Bare den motby-
delige kjoteren veerer lukten, den nzermer seg interessert,
med vibrerende nese og senket hode.

Niilas broler. Kjoteren stanser et sekund, fortsetter pro-
vende mot gutten, men snur da eieren roper den tilbake
enda en gang.

— Du skal vare med oss, Johan Penta! I stemmen til
Niilas finnes ikke snev av spersmal eller rom for forhand-
linger, det er en kommando. De to andre guttene, som
star like bak Niilas, nikker. Den ene sier: — Horer du dar-
lig ogsa? De er like elendig kledt som ham selv, i slitent
skinn og gammel vadmel, fulle av grd reinsdyrhar etter
fellene.

Han kan ikke vaere med dem, han ma lepe videre til
doktorstua, han kan ikke gjore noe annet enn & fa tak
i doktor Wessel. Det eneste han ma, er & komme seg til
huset de kaller Solheim.

— Hun bler seg i hjel, hadde faren hans sagt. Akku-
rat slik. Derfor har han darlig tid. Derfor kan han ikke
std her og pisse pa seg. Derfor ma han springe for li-
vet.

Faren hans er for det meste taus. Nar han snakker,
bruker han korte setninger. Ikke noe utenomsnakk. Hun
kommer til 4 ble seg i hjel. Moren hans. Hun har bare
vert gravid i noen méneder, som han har visst om i alle
fall. Hun skulle ikke fode ennd. Moren hans er 29 eller
30 ar. Helt sikkert er det at hun heter Jakobina og venter
sitt fjerde barn. Men det skulle ikke skje na. I tre dager
har hun bledd. Ligget som en bylt pd sengebrisken med
beina oppunder seg. Hun har bare sukket svakt og pustet
tungt med dpen munn. Hun har ikke engang passet var-
men. Det har han gjort. Passet ovnen og de to smasgst-
rene, fatt dem til 4 veere stille. Han har lagt feller og hoy
under henne. Han har gatt ned i rdka og hentet vann, stekt
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sei og kokt gret av semulegryn. Forsekt & holde vinden
og sngen ute og dyrene inne.

Men na har han lept fra dem. Han huket seg sammen,
la seg tungt mot derlemmen, skjov den opp og sprang med
farens stemme i hodet. Hun bler seg i hjel.

De gir ham valget mellom 4 ta av seg buksa og pisse tret-
ten bokstaver —sosialistsvin-—isnegen, eller ikke
4 komme frem til doktorstua. De vil se det skjeve lemmet
hans, sier de, det de har hert rykter om. Det er det de vil.
Bleren hans er allerede temt, og ingen kan se et eneste
gulstavet pisseord i dette morket, i dette vaeret. Han sier
det, at han ikke kan. Han harer latteren deres igjen, som
en uling vinden fanger og lafter med seg bort. Han roper
til dem at han kan bokstavene, han har vel gatt pa skole!
De har jo gatt pa skole sammen, bade i ar og tidligere &r,
men at han ... at han ...

— Si det i stedet, sier Niilas. — Du kan si heyt og tyde-
lig at doktorfrua er et sosialistsvin som nekter for at Gud
fins.

Johan Penta er egentlig sint pd doktorfruen, hun som
en gang fikk ham til 4 invitere flere folk til Solheim for
a lytte til hennes hoytlesning av en bok. Da ingen kom,
hadde Ellisif ristet p hodet og sagt at det var gudligheten
deres som stod i veien for fornuften. Da hadde Johan blitt
sd redd at han lovte seg selv at han skulle bli prest, hvis
han bare fikk mulighet til utdannelse og et tegn fra Gud
om at det var det han skulle bli.

Men nd ma han rekke frem, hvis ikke kommer moren
hans til 4 de. Og i vinden og kulda fomler han med tauet
rundt livet, han drar den tunge buksa ned mot larene, og
kjenner hvordan snefeyken er som nalestikk mot huden.

Han tar seg i & onske at de lo i stedet for 4 méape.

— Doktorfrua er et sosialistsvin, sier han og hakker ten-
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ner. Han vet ikke riktig hva det betyr, og sier unnskyld-
unnskyld-unnskyld inni seg fordi han sikkert har bannet.
Han har aldri hert ordet for, og det kan i grunnen vere
det samme med betydningen, men det klinger farlig kraft-
fullt. Sannsynligvis er det grovt og handler om & pare seg.
Han sier det en gang til, som for & forsikre seg om at de
herer ham:

— Doktorfrua er et sosialistsvin.

S4 er det over. Det blir ingen kamp, ingen slag, selv kjo-
teren er stille.

— Stikk! sier Niilas.

Han loper videre, han sklir og renner, snubler, loper. Hun
kan bla seg i hjel. Hun ma ikke det. Han sier det for hvert
eneste byks han tar: M3 ikke. M3 ikke. M3 ikke. Ingen
av dem kan eksistere eller klare seg uten henne.

Han finner huset med det samme, midt i lia. Kirkenes
er bare en liten klynge hus, bundet sammen med et solete
veistrekk, og han har vert i det toetasjers store trehuset
for. Med veranda. Han hadde aldri sett et hus med egen
veranda fer han sd huset til doktor Wessel.

Han banker pd den brune ytterderen pa husets kort-
ende. Han boyer seg, holder hendene mot knaerne som
skjelver, han ma finne pust og ord og dessuten hjelper det
a sté slik for ikke & falle. Den isbld vinden blaser pusten
hans bort sd snart han har sluppet den fra seg, for han
fyller lungene pa nytt.

Hvor er de? De m& vere hjemme! Han dundrer pa
doren, selv om det er hos doktorens. Han herer skritt og
en lyd av noe som fjernes bak deren. S stir hun der, dok-
torfruen Ellisif Wessel.

— Han ma komme!

— Hvor?

- Hjem til oss.

14



—Hvem er syk?

— Moren min. Jakobina Penta. Hun bler. Men det skulle
ikke veere enna!

- Hva skulle ikke vere enna?

— Fadselen.

Hun snur seg i deren og roper pd mannen sin. Johan
herer pd stemmen hennes at den er skarp og lyder alvorlig.
Det er beroligende. Doktoren er hjemme, og doktorfruen
har tatt ham alvorlig. Hun sier det er bra at han kom rett
til dem, fordi den omreisende jordmoren dagen for hadde
gatt til en tvillingfedsel i Jarfjord.

Hun 4pner deren helt og sier han skal komme innen-
for. At ingen skal vere unedig ute i sdnt veer. Han blir
engstelig igjen, vil ikke doktoren ut i dette veeret? Vil han
ikke veere med tilbake til moren?

Doktoren stiller ham ogsd spersmal. Noen fa, de er
lette & svare pa. S4 sier han at han skal hente noen saker,
og finne frem skiene sine.

— Det tar ikke lang tid, sier doktorfruen. Og: — Vil du
sitte? Hun peker mot en liten benk i gangen.

Johan rister pa hodet.

— Det er ikke noe galt i & std, sier hun. Hun henter
et glass vann til ham, og to bradskiver med kjottpilegg.
Johan tenker at det er som nattverden presten utforer i
kirken. Vann og brod. Kjaere, allmektige Gud, tilgi meg
alle mine synder. Han drikker og spiser, mens hun, dok-
torfruen, ogsd begynner 4 kle seg. Hun finner frem en
kraftig skinnkdpe som hun tar utenpa den svarte selekjo-
len, og utenpa kipen fester hun et tykt belte, og pad hodet
setter hun en rund skinnhatt med hvit oppbrettet kant.
Hun snur seg for 4 hente noe i stuen, og lar deren std
apen.

Det lukter her. Annerledes enn hjemme hos dem, anner-
ledes enn hos noen han har vert hos. Det er en lukt som
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minner om sommerskog. Han tar seg i 4 tenke at det nok
er rent hos doktorens. Han ser beker overalt. En hel vegg
er dekket av beker, pd det runde stuebordet ogsa, der de
ligger oppa hverandre, sammen med aviser og innram-
mede glassplater. Ved siden av bordet stér fotografiappa-
ratet hennes.

Hun har tatt bilde av ham en gang, i fjor, da elva var
sa full av laks at man kunne plukke fisken med hendene.
Hun hadde villet ha ham med pé bildet hun tok av fis-
kerne. Han hadde smilt. Statt mellom dem, selv om han
ikke var voksen. Det er derfor han vet at glassplatene
skal legges i lommen pa siden av apparatet. Det er der-
for han vet at det er inni apparatet at lyset brente ham
og de voksne mennene fast til glassplaten, etter at doktor-
fruen hadde gjort alle sine forberedelser og trykket pa en
ball.

De gir mot hjemmet hans i en sky av merk snefoyk.

Han er lett, han synker ikke dypt ned i sngen mens
han leper ved siden av de to som legger seg pa vinden
og skiene. Doktoren har ogsi pelsfrakk, pa hendene har
han reveskinnshansker og pa ryggen har han bundet fast
doktorvesken med brede leerremmer.

Huset er lite, som alle hus her omkring. Men det har
plankevegger og ordentlige gulv, og de har ikke dyr og
mennesker i samme hus. Det gloder i ovnshjernet, og et
vaklende lys blafrer fra to parafinlamper da de kommer
inn i rommet, der moren ligger under et bilde av Kris-
tus med glorie og utstrakte hender. Bare Han ikke vil ha
henne allerede!

Siden det nesten er helt merkt ute, er oynene allerede
tilvent det som skal sees ndr de kommer inn. Moren tar
guttens hand da han kommer bort til henne, med lukkede
oyne sier hun at han alltid har veert til 4 stole pa. Det er
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blod i sengen, hun har forsekt 4 skjule det for de to sma-
jentene ved & legge en jakke over, men han ser at det har
trukket inn i jakken ogsa.

Doktoren har trampet av seg sngen utenfor og henger
jakken over en stolrygg. Doktorfruen ordner med et vas-
kevannsfat og kokende vann. Hun sper om de har noen
rene kluter eller hindklaer, men det vet han ikke om de
har. Noen rene? Hvor er faren hans? Han sper den eld-
ste av de to smd, men hun rister pd hodet. Hun vet ikke.
Han er kanskje hos dyrene, han er gjerne det. Doktoren
har noe tay i vesken sin, han river det i to. Doktorfruen
legger det i det kokende vannet.

Han ser det, at kreftene hennes snart tar slutt. Hun m3
ha mistet mye blod. Hun har ingen farge i ansiktet lenger,
barnet skulle ikke komme for pd nydret, i februar eller
mars. Han ser at doktoren snakker med moren, og at han
lofter opp armen hennes, og trykker pekefinger og lang-
finger mot handleddet hennes, mens han ser pa et selvur
som han har fisket opp av lommen.

Selv serverer han sgstrene kald grot, det far holde. Han
setter seg pa stolen for enden av bordet. Han vil ikke gd i
veien. Han ser hvordan doktorfruen lager et forheng rundt
moren ved 4 henge sengeteppet over to stolrygger. N4 luk-
ker han @ynene og tvinger seg til 4 se for seg hvordan alt
vil bli til vdren. Han ma det, presse frem bilder av hvordan
det skal bli, grennere og varmere og lyst hele degnet. Og
moren skal vaere der med den lille broren eller sgsteren,
og hvis hun bare fir leve, skal han aldri, aldri mer ergre
seg over at han ma passe Oleanna og Bergitte. Han skal
aldri snakke nedsettende om doktoren eller doktorfruen,
og han skal aldri enske seg at den ikke var skjev.

Han 4pner oynene da doktoren sier: — Livmoren trek-
ker seg ikke lenger sammen, det er ingen rier mer. Vi ma
hente det ut.
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Johan Penta kjenner plutselig at han ikke liker at dok-
toren er der. Han vet han méa vere takknemlig, men han
er det ikke. Han vil ikke at moren skal ha vondt, han vil
ikke at de skal vaere der, at det skal vere nedvendig.

Doktoren diskuterer lavmeelt med fru Ellisif Wessel:
Han ma forlase moren med operasjonskniven, men hun
er for svak til 4 tile en operasjon. Barnet er uansett for
lite til 4 overleve. Kanskje bare tredve uker. Han mé tenke
pa moren. Doktoren kjenner pa magen, den er ikke stor,
men likevel hard og utspent. Han kjenner péa innsiden.
Mormunnen er dpen, hinnene er hele, fosteret har vert
pa vei nedover, han kan kjenne hodet med fingrene, men
sd har det stanset. Og barnet ma ut nd, moren kan ikke
vente lenger.

Johan vil tenke pa lyset igjen. Hele degnet med mange
stunder for seg selv. Han skal gjore alt hun ber ham om,
aldri veere gretten, og om morgenene skal lyset vere hvitt
og klart, og ute skal det vaere lysegront pa bjerkene, og
utover dagen skal det bli s varmt i et av de mange van-
nene at de kan bade. Og nar han blir voksen, skal han ikke
drive med dyr og fiske som faren, han skal bli prest. Han
kan godt bli prest. Hun ma overleve!

Doktoren finner frem lansetter og saks, han desinfise-
rer instrumentene. Kvinnens hjerterytme er si svak, han
kan ikke risikere at hun mister mer blod. Doktoren mum-
ler noe om at det er merkelig at fedselen har begynt, for
sd 4 stanse opp.

Han er en dyktig lege, Andreas Wessel sier det til seg
selv, at han er god til 4 stanse bladninger, at han ikke ma
tvile pa det, at han ma gjore det han méa gjere akkurat
nd, at han ikke har mye tid pa seg. Ellisif hjelper til. Hun
vasker Jakobina Penta, som snakker norsk og er rundt
tredve uker pd vei med sitt fjerde barn, og som, nir hun
av og til dpner gynene, ser redd og liten ut. Og han hvis-
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ker til henne at hun skal puste rolig, at han skal gjore alt
som star i hans makt for 4 hjelpe henne.

Nar doktoren reiser seg, kommer hodet hans godt til
syne over forhenget. Ellisif Wessel har satt to ekstra lam-
per borte ved morens seng, og de fir doktorens svette
til & skinne, som om noen har festet sma glassperler i
tinningen hans. Sa bayer doktoren seg ned over moren
igjen.

Andreas Wessel ma klippe opp skjededpningen hennes
for & fa ungen ut. Men Jakobina Pentas puls blir svakere
og svakere. Til slutt er den helt borte.

Johan sitter helt urerlig, han ser bare hvordan dokto-
rens bevegelser blir raske, hektiske, at han beyer seg over
moren hans og legger all sin tyngde pd magen hennes, og
en gang til, at han blir borte bak forhenget igjen, et sted
nede ved beina hennes. Fra en verden langt borte ser han
Ellisif Wessel med noe umenneskelig og redt i armene,
men det er ikke sa farlig, for han ser pa doktor Andreas
Wessels ansikt at han ikke greier 4 redde moren hans. Det
var det han visste, at han aldri skulle lopt etter doktoren,
at det aldri er noen som kan hjelpe ndr man virkelig tren-
ger det.

Doktoren presser fingertuppene sine mot halspulsiren
hennes og finner ingenting. Johan blir forbauset og vak-
ner liksom av en tilskueraktig dvale da han herer dokto-
rens sinne:

— Helvetes fattigdom! Doktoren banner, Johan skvet-
ter og tarker seg under nesen og kjenner hvordan han blir
grepet av panikk da doktoren tar av seg de smi, runde
brillene sine og med en trett bevegelse stryker pannehéaret
sitt bakover og banner enda en gang.

Johan reiser seg og gar bort til de to sestrene sine, han
klarer ikke & holde rundt dem, klarer ikke & beskytte orene
deres, men de holder hverandres hender, alle tre, og han
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lukker gynene for 4 forseke 4 gjenvinne fatningen, men
det er umulig, det er som om fatningen og alt annet har
forsvunnet for ham.

Det er en pike. Hun er ikke ded. Doktor Wessel har for-
lost henne fra moren og fjernet slimet i svelget. Doktoren
vil de skal legge fosteret pd morens bryst slik at de skal
fd vaere sammen de minuttene barnet fortsatt lever. Ingen
barn, selv ikke pa et sykehus i Kristiania, overlever nar de
er sa sma.

Men Ellisif Wessel sier noe med lav og inntrengende
stemme, hun holder barnet fortsatt og trekker til seg en
stol som hun setter seg pd. S dpner hun kjolen og blu-
sen, og selv om det er markt, kan gutten se at hun legger
barnet til brystet sitt. Barnet viser ingen tegn til liv, det er
nesten ikke et barn heller, men et radt og skrukkete mon-
ster, det gaper ikke, og gjor ingen antydninger til bevegel-
ser med de tynne armene eller beina.

Ellisif presser fingrene mot brystet sitt, trekker rade stri-
per nedover huden for 4 hente ned en eneste drape melk
som md kunne finnes i kjertlene hennes etter aborten for
bare en uke siden, og denne gangen hadde hun gatt lenge,
nesten seks maneder.

Plutselig ser doktoren for seg de store glassene pd ana-
tomisalen ved universitetet i Kristiania, de med sma og
storre fostre pd formalin, en utstilling med korte forkla-
ringer under hvert glass. Dadfadt, sjette maned. Abortert,
femte méned. Tvillinger, fjerde maned. Tett, kvalmende
luft inne i salen.

S4 dpner noen deren og frisk luft kaster seg over rom-
met og river ned forhenget foran den dede kvinnen, hun
som etterlater seg tre barn i denne elendige verden. S luk-
kes daren.

Johan hgrer faren for han ser ham. Han stdr i deren
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og er lang i armene og sper om de ikke burde hatt pre-
sten her i stedet. Han nikker mot bylten ved Ellisif Wes-
sels bryst. S4 ser han Jakobina som er ubevegelig og liten
i sengen deres, og han ser huden hennes som ligner gra-
papir, og han vet at heller ikke han greier seg uten henne.

Han sier bare: — Ikke.

Det er alt han sier det neste degnet, de neste dagene,
men han tar kniven ut av slira og holder sa hardt om kniv-
bladet at knokene hvitner.

Barnet var kanskje toogtredve uker gammelt ved fodse-
len.

Ellisif Wessel la varme kluter pa brystet sitt, og pres-
set ut en gul drdpe naering, og enda en, men barnet hadde
ingen sugerefleks. Etter noen timer stanset barnets hjerte.

Johan Penta fikk hovedansvaret for oppveksten til de
to smdsestrene sine. Men Ellisif var der bestandig, i bak-
grunnen. Med ekstra mat i harde ar, med hjelp til skole-
arbeid. Og siden la hun, umerkelig, mynter i blikkboksen
som skulle inneholde familien Pentas husholdningspenger.
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