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Kapittel 1

«Verriko!» roper styrmannen gjennom tordenskrallene fra nedslag
av bomber og granater, drennene fra kanoner og den smatrende
lyden av hurtigskytende mitraljoser.

Hva pokker mener han?

«Herte ikke,» roper Halvor tilbake.

«Verre enn ikko,» svarer styrmannen.

«Verre enn ikkeno’?»

«Pell ut de jeevla vattdottene du har stappet i ora,» kommande-
rer styrmannen.

Halvor plukker ut twistdottene han har stukket i erene for a
beskytte seg mot all ulyden.

Styrmannen gar tett innpa Halvor og roper inn i det hoyre oret
hans: «Verre en Jeriko, for faen!»

«Kan s vaere,» svarer Halvor.

«Dette ma vere den verste ... Dukk, mann! ... Her kommer en
suser fra Texas. Den gar over oss, den gar over oss. Takk, milde
skaper, for det ... Hor, du, dette ma vere den verste larm som er
hort pa kloden siden Jerikos murer falt.»

«Ja, sikkert,» sier Halvor. Han tenker at lyden av trompetene
ved Jeriko mad ha veart som seljefloytelit sammenliknet med den
oredovende stoyen her pd Omaha Beach i Normandie denne mor-
genen den 6. juni 1944, i dette arle morgengry med all sin morgen-
gru. Han har lyst til 4 si akkurat det ordet, seljefloyteldt. Men et
fagert og mjukt ord som seljefloytelat er ikke gangbart, og vil ikke
vaere horbart, her i dette helvetet av lyd og ild og reyk. Det henger
svaere skyer av royk over landet der inne, hvor det har tatt fyr etter
alle brannbombene som er sluppet fra fly. Og kruttroyken river i
nesa, lukta av dod og daevel.

Han klamrer seg til rekka og ser ned pa sjoen. En granat fra slag-
skipet Texas har sust over hodet hans. Et beist av en granat som
sikkert veier et tonn. Trykkbelgen fra granaten har laget en fure,
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som en plogfure, i sjgen. Den furen minner Halvor om en gang
hjemme i dalen da en girdsarbeider, en lauskar som ble kalt Jens
Masan, skulle ploye opp en liten dkerlapp for en storbonde som
var blitt klein. Det var seinhestes, og det 1a rim pd jorda. Halvor
var med Jens Mdsan for a pelle stein i dkeren. Men det var ikke
stein som kom opp i furen etter plogen som gampen dro. Det var
morkeredt blod, blodklumper. Da han sa det, skreik Halvor til Jens
Masan at det var blod i bakken.

Jens Masan ropte til ham at han var en tullegutt som fikk holde
tata. Halvor gjorde anskrik igjen. Da svor Jens Mdsan, stanset
gampen med et nekk i temmene, kikka ned i plogfuren og sa at
det var en jaevel til bondekakse som ikke hadde sagt fra at det var
rodbeter i jorda pa dkeren. Da bonden ble sjuk, métte han ha glemt
at han hadde sddd redbeter pa den lille jordlappen.

Her star han, matros og skytter Halvor Skramstad fra Rena i Oster-
dalen, en stille dal i Norge, i den verste larm som har vert hort pa
kloden siden Jerikos murer falt — eller i hele menneskehetens historie —
pa ei lita skute som er lasta med amerikanske soldater. Skuta ligger
og driver i stri strom og krappe belger ved den stranda i Seine-bukta
som de allierte strategene har kalt Omaha, og som de amerikanske
soldatene om bord, etter at de har sett hundrevis av kamerater bli
massakrert der inne pa stranda, har dept Bloody Omaha.

Han blir treogtjue ar til hosten. Hvis han lever si lenge, da. Han
har opplevd nok skrekk og gru til 4 fylle et helt menneskeliv og
vel sa det. To torpederinger utfort av ubdter har han vert med pa.
Forst med Tomar, sd med tankeren Vivian. Dertil kommer en
minesprengning av tankeren Iberia, flyangrep og hele faderullan
som norske sjgmenn har vart med pa under seilas i krigens lange
ar. Han var i konvoi oN 127 da béter ble torpedert pa alle bauger
og kanter, og det var bare flaks at de greide & berge det raske
motorskipet Kronprins Olav, ganske enkelt ved at kapteinen, som
de kalte Sitting Bull, bestemte seg for 4 stikke av fra hele konvoien.

Ja, han har sett og hert det meste, og trodde vel egentlig at han
hadde sett og her alt.

Men dette.

Na roper han igjen, tredjestyrmann Svein Eftang fra Ula i Vest-
fold, som bare er ett ar eldre enn Halvor. Hva er det han roper? Er
det «f3 ut skiten»? Nei, det er «f3 ut skiltet».

Siden alle de andre sma lasteskutene som ligger her ved Bloody
Omaha, har navneskilt, har styrmann Eftang malt et navneskilt der
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det star «MALVIKEN» med store, hvite bokstaver pa svart bunn. Na
skal Halvor vaere ham behjelpelig med a fa hengt ut skiltet i akterkant
av babord bruving. Skiltet er lagd av en reserve-lukelem, og tungt som
bare farsken. I hver ende har styrmann Eftang festa en tautamp.

De to lemper skiltet over rekka, larer det ned i passelig hoyde
og slar halvstikk rundt rekka med tautampene.

«Da veit all verden hvem vi er,» sier Eftang.

Ja vel, da vet verden — om det skulle ha noen interesse for ver-
den — at det er dampskipet Malviken av Trondheim som ligger her
og andever i den blodstenkte stromsjoen ved Bloody Omaha, i pa-
vente av 4 landsette en tropp amerikanske soldater som star pa
dekk og er inderlig sjosjuke og grennbleike, og sikkert s livredde
som det gar an a fa blitt. De har sett kamerater i det forste land-
gangspartiet drukne pa grunn av de tunge oppakningene de matte
ha med seg, eller bli meia ned av tyske kuler, sdnn at sjeen er blitt
rod av blod og gorr. Og na er det deres tur til & drukne i belgene
eller bli pumpa fulle av bly.

En gammal traver, Malviken, en kelafyrt dampbat som har sett
sine beste dager, men som kanskje har noen dager igjen. Det som
skiller Malviken fra andre sma dampere i tusentonnsklassen som
er med i invasjonsflaten pa D-dagen, er at skuta er av porsgrunns-
typen. Hun har midtskipet plassert langt forut, gamla, og maskin-
rommet helt akterut, der en langsmal dampskipsskorstein rager
opp fra overbygninga pa poopen. Sliten er hun. Bulkete etter 4
ha kollidert med kaikanter og dokkporter. Grimet av sot etter 4 ha
seilt i kullfarta pa kysten av England, og strimet av salt fra sjo-
sproyt gjennom tjue ar. Men utslitt er hun ikke, Malviken, og mer-
kelig lite rusten. Visste man ikke bedre, kunne man ha tatt henne
for et lite krigsskip, siden hun er gramalt all over med marine-
fargen Admiralty Grey i forskjellige sjatteringer fra lysegra til
meorkegrd, og har en tretommers Vickers Armstrong-kanon mon-
tert framme pa bakken og to tjue millimeters Oerlikon luftvern-
kanoner plassert pa bruvingene, i hver sin pillbox av panserstal.
Stalboksene, som i alle fall gir skytterne en viss beskyttelse som
brystvern, er kamuflasjemalt med et flekkete jungelmenster som
kanskje ville passet bedre i krigsfarvann i Stillehavet.

Med Malviken har Halvor gétt i krigen sammen med sjofolk og
skyttere som han har kjent i bare noen fa dager eller enna ikke har
rukket a hilse pa. Han er ikke engang sikker pa hvor stort mann-
skapet er, men tror det vanlige mannskapet er pa atten mann, med
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stort og smatt. I tillegg kommer na, under den allierte invasjonen
i Frankrike, fire nordmenn som er menstra pd som skyttere og
matroser, pluss tre engelskmenn som er skyttere pa baugkanonen.
Det er trangt om saligheta om bord, men hvem bryr seg om salig-
heta i en sadan stund?

D-dagen. Star d-en for dommedag, mon tro? For doomsday?

Forteoyd om babord ved siden av Malviken ligger et lite land-
gangsfartey. Gjennom alt staket horer Halvor at det ropes og kjef-
tes mellom loytnanten som har ansvaret for de amerikanske
soldatene, og skipperen pa landgangsprammen.

Han fanger opp at loytnanten bjeffer ord som «wood» og «rot-
ten».

«Na fyrer yankeeslagskipa igjen,» roper Eftang.

Halvor speider utover mot havet og ser de voldsomme lysglim-
tene fra slagskipene Texas og Nevada, som ligger stand by uten-
for strendene. De skyter bredsider med alle kanonene pa en gang.
Forhépentlig har de stilt inn skytset sd granatbeista vil ga over
lasteskuter og landgangsfartayer, og over soldatene som har over-
levd i den forste landgangsbelgen og funnet skjul under klippene
og i sanddynene inne pd stranda, eller bakom tyske tanksper-
ringer av tre og en mannshey sperremur av betong. Eller som har
gravd seg ned i sand og grus bak likene av skutte og lemlestede
kamerater.

At alle soldatene som ligger som dede i vannskorpa og pa stranda,
virkelig er dode, kan ingen si med sikkerhet. Kanskje noen av dem
spiller dode. Det har styrmann Eftang pdstatt, men han har sagt
sa mye rart i kampens hete. For noen minutter siden, da soldater
med altfor mye pikkpakk 4 drasse pa forsvant i belgene, sa Eftang
at for d vinne en krig, ma man drukne noen soldater.

Makan til pisspreik! tenkte Halvor, men han sa det ikke.

Malviken dreies av strom og sjo, sd babord side blir liggende
vendt mot land.

Tyskerne der inne har skutt med alt som bzrer, men har kon-
sentrert ildgivinga mot menneskelige mal, som det har vart nok
av. Lastefartoyene pa bay’en har hittil fatt veere i fred.

Halvor mumler en benn til sin skytshelgen om at denne freden
ma vare ved: «Kjaere Our Lady Star of the Sea, jeg ber til deg om
at haeren av Krauts som har forskansa seg pa Omahas bredd, spa-
rer oss sjofolk pa de sma lastedragerne. Horer du meg, Star of the
Sea?»
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De amerikanske soldatene kaller tyskerne for Krauts. Det kom-
mer vel av Sauerkraut, det tyske ordet for surkal. For overfarten
over Den engelske kanalen spokte amerikanerne med hvordan de
skulle gd i land i Frankrike og slakte Krauts og marsjere mot Paris.
Dagen for avreise fra England kom nyheten om at Roma var falt i
de alliertes hender. I normale tider ville erobringa av Den evige
stad veert pd alles lepper. Men da invasjonsflaten la ut, var det lite
snakk om Roma.

Det var Paris, eller Paerris, som amerikanerne sier, som gjaldt.
Og sa Berlin, eller Borlin.

First we take Pzrris, then we burn Berlin!

Men Atlanterhavsvollen til Hitler er virkelig en voll. Krauts har
laget det reineste ormebol inne pa stranda, i klippene og bak
betongmurer og kasematter. Munningsflammer fra kanoner og
mitraljeser glimter til fra hundrevis av godt skjulte stillinger. Det
skytes ned pa stranda og langsmed stranda. Denne skytinga langs
stranda har nok ikke amerikanerne veart forberedt pa. Den er den
mest morderiske.

Halvor ser en stikkflamme fra en mitraljose eller et maskingevaer
som ma vare rettet mot Malviken. Han horer en lyd som minner
om popcornpoppinga pa kinoer i Statene.

«Treffere i skorsteinen var,» roper Eftang. «Tyskera skyter seg
inn pa oss.»

«Sek dekning!» roper Halvor. Han tar tak i styrmannens
jakkeerme og vil dra ham i dekning bak pillboxen pa babord
bruving.

«Slepp meg,» roper Eftang.

«Ta til vettet, stormann,» roper Halvor og haler og drar. Kan
han, en skarve matros, herse med en styrmann? De er tross alt
jevnaldrende, og her ma rang vike for pang, her gjelder det kort
og godt a ikke bli skaten.

Oppi pillboxen star Skreia, matros og skytter Knut Kolbubek-
ken fra Toten, en grovbygd bondeslamp, en skogsmatros akkurat
som Halvor. Skreia har satt pa seg en amerikansk hjelm som han
tok fra en av yankee’ene som dede av et viddeskudd, kanskje var
det selvmord.

I dekning bakom pillboxen sitter allerede ammunisjonslemperne
Lindeyna og Blasaren. De er et umake par, den skinnmagre gutt-
ungen fra stavangerkanten og den velfedde matrosen fra Sandnes-
sjoen.
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Halvor og Eftang dumper ned ved siden av dem.

Bleesaren blaser i hvalrossbarten sin, som om den skulle ha tatt
fyr. Lindeyna sitter krumbeyd med hodet mellom knzrne.

Malviken har dreid pa seg igjen sann at Halvor na ser utover
mot havet, eller rettere sagt mot farvannet som engelskmennene
kaller The English Channel, franskmennene La Manche og nord-
mennene Kanalen. Ute i Kanalen er det svart av bater. En armada.
Men en gang var det en armada som ble kalt den uovervinnelige,
Den spanske armada, og den armadaen gikk til banns pa disse kan-
ter. Kanskje det ikke bare er Hitler-skryt at Atlanterhavsvollen er
uinntakelig? At dagens armada, som har seilt ut fra England, ma
gjore vendereis med uforrettet sak?

Popp-popp-popp lyder det igjen, metallisk, men na er det ikke
skorsteinen som blir truffet, det er skutesida.

Et tordenskjoldsk kanonbrak overdever poppelyden.

«Engelskmenna har omsider greid a fyre baugkanonen,» roper
Skreia.

Vickers Armstrong-kanonen skal vere hurtigskytende, men
skytterne har hatt noe plunder med lademekanismen og hittil ikke
fatt fyrt en eneste salve.

«Hva tror du, Kolbubekken?» sper Eftang. «Slo vart skyts ut
den tyske mitraljosen?»

«Itte veit je,» er svaret. «Nei, faen, nd skyt dom pa landgangs-
prammen, tyskerjevlene. S flisene fyker.»

«S4 flisene fyker?» roper Halvor. Kan landgangsprammen virke-
lig vaere av tre? En trebdt?

Jo, lyden av prosjektilenes anslag hores ut som nar gevarkuler
treffer en granlegg i skauen, pjott-pjott-pjott.

Halvor aler seg langs dekk for & se hva som skjer.

Mitraljesesalvene peprer landgangsprammen. Og treflisene
fyker. Na skjonner Halvor hvorfor leytnanten ropte og bar seg om
«wood» og «rotten». Det virker som det reine galimatias, her i det
avsindige kuleregnet, 4 plassere tropper om bord i en bat bygget
av plank eller kryssfiner. Det minste de kan forlange, de kara som
ma ga i land pd Omaha, er en landgangsbat av szdl.

Heldigvis har ikke soldatene entret ned i trebalja enna. Hadde
de gjort det, ville de vaert hakkemat na.

En ny tordenskjolder fra baugkanonen.

Tyst i det tyske mitraljosereiret.

Kanskje den satt, den siste salven til engelskmennene?
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I full fart kommer et storre landgangsfartey stevnende inn mot
stranda og passerer kloss ved Malviken. Det er et fartoy merket
med bokstavene LsM, som star for «Landing Ship Medium», og et
nummer, 190. Og dette er ingen bedrovelig liten smorbutt av tre,
det er en stdlbat, kanskje til og med pansret. For nar tyskerne tar
den under ild med flere mitraljeser, preller kulene av og rikosjette-
rer i vilden sky.

Av soldatene om bord i LsMm 190 er det bare hjelmene a se, og
de minner Halvor om sopp, om steinsopp i en kurv. Det er i alle
fall en solid kurv.

Tidevannet ma flo ennd, for LSM 190 passerer greit over stedet
der Malviken berorte grunnen for noen minutter siden.

Et voldsomt lysglimt. Etter et par tiendedels sekunder kommer
eksplosjonsbraket rullende, og sa den gnislende lyden av spjeera stal.

LSM 190 ma ha fatt en dedelig treffer fra en stor, hayeksplosiv
granat.

«Herrejesus!» roper en stemme, det ma vere Lindeoynas.

LSM 190 har last seg opp i sine enkelte deler.

Halvor husker ei stor fyrstikkeske med lange peisfyrstikker, som
han og et par kamerater pa middelskolen i Elverum sprengte med
en ladning kinaputter. Som den sprengte fyrstikkeska ser restene
av LSM 190 ut, ei plate her, ei plate der.

Eksplosjonen ma ha fitt alle sveisessmmene til & rakne.

I sjoen flyter sopp. Kvesta sopp. Sopp kappa i smabiter.

«Herrejesus, herrejesus!»

«Hold kjeft, Lindeyna,» roper Eftang.

Det blir stille fra Lindeyna. Halvor snur seg og ser ansiktet hans.
En viddpen munn som virker for stor til et lite guttetryne.

Synet far Halvor til 4 tenke pa et maleri han har sett en gang.
Av Munch. Det er ikke Pikene pd broen, selv om de er pa en skips-
bro, nei det er det virkelig ikke. Pikene pd broen ble malt i Asgard-
strand. Han gripes av vill lengsel. Hvor gjerne skulle han ikke vert
pike pa en bro i Asgirdstrand, og ikke matros pa en bro i denne
asgardsreien!

Skrik er Munch-maleriet han tenker pa. Skrik, ja, for Lindeyna
sitter med oppsperret munn og skriker uten at det kommer lyd fra
ham. Hadde det enda bare kommet lyd! Ingenting er verre enn et
taust skrik.

«Rop det ut, Lindeyna,» roper Halvor med bedende rost. «Bare
rop det ut.»
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Men Eftang breler: «Hold for faen kjeften, alle mann!»

Styrmannen gestikulerer mot himmelen og kommanderer: «Still
deg pa post ved Oerlikon, skytter Skramstad. Her kommer en sveit
fly ut fra land.»

«Det er itte tyske fly,» roper Skreia. «Dom har breie kvite og
svarte striper.»

«Tysk lureri, kanskje,» mener Eftang. «De tyske bandittene kan
ha kamuflert seg som allierte fly.»

Men flyene, som er firemotors bombefly av typen Halifax og
Liberator, svever hoyt over royken og enda heyere over sperre-
ballongene, blimpsene, som henger over en del av de storre skipene
ved Omaha Beach. Pilotene vipper med vingene. De er pa vei hjem,
med kurs mot England.

«Kakao,» sier Blaesaren.

Han har trylla fram en termos, skjenker i termoskoppen og rek-
ker den til Lindeynd. Hvis noe kan lukke munnen pa Lindeyna,
ma det vel vare rykende varm kakao? Ingenting er som varm
kakao mot sjokk, det er noe alle veit.

Med skjelvende hender griper Lindeyna koppen. De fire andre
ved babord Oerlikon felger spent med og ber til de guder de har,
om at gutten vil drikke.

«Sa helsikas god kakao fekk du ikkje pa guttehjemmet,» sier
Bleesaren.

Kanskje var kakaoen pa Lindey guttehjem ved Stavanger bedre
enn den britiske krisekakaoen Blasaren kan by pa. Men hva spiller
det for rolle?

«Nei, herrejesus,» sier Lindeyna og tar en slurk, matte gudene
veere lovet.



