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Kapittel 1
«Verriko!» roper styrmannen gjennom tordenskrallene fra nedslag
av bomber og granater, drønnene fra kanoner og den smatrende
lyden av hurtigskytende mitraljøser.

Hva pokker mener han?
«Hørte ikke,» roper Halvor tilbake.
«Verre enn ikko,» svarer styrmannen.
«Verre enn ikkeno’?»
«Pell ut de jævla vattdottene du har stappet i øra,» kommande-

rer styrmannen.
Halvor plukker ut twistdottene han har stukket i ørene for å

beskytte seg mot all ulyden.
Styrmannen går tett innpå Halvor og roper inn i det høyre øret

hans: «Verre en Jeriko, for faen!»
«Kan så være,» svarer Halvor.
«Dette må være den verste … Dukk, mann! … Her kommer en

suser fra Texas. Den går over oss, den går over oss. Takk, milde
skaper, for det … Hør, du, dette må være den verste larm som er
hørt på kloden siden Jerikos murer falt.»

«Ja, sikkert,» sier Halvor. Han tenker at lyden av trompetene
ved Jeriko må ha vært som seljefløytelåt sammenliknet med den
øredøvende støyen her på Omaha Beach i Normandie denne mor-
genen den 6. juni 1944, i dette årle morgengry med all sin morgen -
gru. Han har lyst til å si akkurat det ordet, seljefløytelåt. Men et
fagert og mjukt ord som seljefløytelåt er ikke gangbart, og vil ikke
være hørbart, her i dette helvetet av lyd og ild og røyk. Det henger
svære skyer av røyk over landet der inne, hvor det har tatt fyr etter
alle brannbombene som er sluppet fra fly. Og kruttrøyken river i
nesa, lukta av død og dævel.

Han klamrer seg til rekka og ser ned på sjøen. En granat fra slag-
skipet Texas har sust over hodet hans. Et beist av en granat som
sikkert veier et tonn. Trykkbølgen fra granaten har laget en fure,
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som en plogfure, i sjøen. Den furen minner Halvor om en gang
hjemme i dalen da en gårdsarbeider, en lauskar som ble kalt Jens
Måsan, skulle pløye opp en liten åkerlapp for en storbonde som
var blitt klein. Det var seinhøstes, og det lå rim på jorda. Halvor
var med Jens Måsan for å pelle stein i åkeren. Men det var ikke
stein som kom opp i furen etter plogen som gampen dro. Det var
mørkerødt blod, blodklumper. Da han så det, skreik Halvor til Jens
Måsan at det var blod i bakken. 

Jens Måsan ropte til ham at han var en tullegutt som fikk holde
tåta. Halvor gjorde anskrik igjen. Da svor Jens Måsan, stanset
gampen med et nøkk i tømmene, kikka ned i plogfuren og sa at
det var en jævel til bondekakse som ikke hadde sagt fra at det var
rødbeter i jorda på åkeren. Da bonden ble sjuk, måtte han ha glemt
at han hadde sådd rødbeter på den lille jordlappen.

Her står han, matros og skytter Halvor Skramstad fra Rena i Øster-
dalen, en stille dal i Norge, i den verste larm som har vært hørt på
kloden siden Jerikos murer falt – eller i hele menneske hetens historie –
på ei lita skute som er lasta med amerikanske soldater. Skuta ligger
og driver i stri strøm og krappe bølger ved den stranda i Seine-bukta
som de allierte strategene har kalt Omaha, og som de amerikanske
soldatene om bord, etter at de har sett hundrevis av kamerater bli
massakrert der inne på stranda, har døpt Bloody Omaha.

Han blir treogtjue år til høsten. Hvis han lever så lenge, da. Han
har opplevd nok skrekk og gru til å fylle et helt menneskeliv og
vel så det. To torpederinger utført av ubåter har han vært med på.
Først med Tomar, så med tankeren Vivian. Dertil kommer en
mine sprengning av tankeren Iberia, flyangrep og hele faderullan
som norske sjømenn har vært med på under seilas i krigens lange
år. Han var i konvoi on 127 da båter ble torpedert på alle bauger
og kanter, og det var bare flaks at de greide å berge det raske
motorskipet Kronprins Olav, ganske enkelt ved at kapteinen, som
de kalte Sitting Bull, bestemte seg for å stikke av fra hele konvoien.

Ja, han har sett og hørt det meste, og trodde vel egentlig at han
hadde sett og hør alt.

Men dette.
Nå roper han igjen, tredjestyrmann Svein Eftang fra Ula i Vest-

fold, som bare er ett år eldre enn Halvor. Hva er det han roper? Er
det «få ut skiten»? Nei, det er «få ut skiltet».

Siden alle de andre små lasteskutene som ligger her ved Bloody
Omaha, har navneskilt, har styrmann Eftang malt et navneskilt der
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det står «malviken» med store, hvite bokstaver på svart bunn. Nå
skal Halvor være ham behjelpelig med å få hengt ut skiltet i akterkant
av babord bruving. Skiltet er lagd av en reserve-lukelem, og tungt som
bare farsken. I hver ende har styrmann Eftang festa en tautamp.

De to lemper skiltet over rekka, lårer det ned i passelig høyde
og slår halvstikk rundt rekka med tautampene.

«Da veit all verden hvem vi er,» sier Eftang.
Ja vel, da vet verden – om det skulle ha noen interesse for ver-

den – at det er dampskipet Malviken av Trondheim som ligger her
og andøver i den blodstenkte strømsjøen ved Bloody Omaha, i på -
vente av å landsette en tropp amerikanske soldater som står på
dekk og er inderlig sjøsjuke og grønnbleike, og sikkert så livredde
som det går an å få blitt. De har sett kamerater i det første land-
gangspartiet drukne på grunn av de tunge oppakningene de måtte
ha med seg, eller bli meia ned av tyske kuler, sånn at sjøen er blitt
rød av blod og gørr. Og nå er det deres tur til å drukne i bølgene
eller bli pumpa fulle av bly.

En gammal traver, Malviken, en kølafyrt dampbåt som har sett
sine beste dager, men som kanskje har noen dager igjen. Det som
skiller Malviken fra andre små dampere i tusentonnsklassen som
er med i invasjonsflåten på d-dagen, er at skuta er av porsgrunns-
typen. Hun har midtskipet plassert langt forut, gamla, og maskin-
rommet helt akterut, der en langsmal dampskipsskorstein rager
opp fra overbygninga på poopen. Sliten er hun. Bulkete etter å
ha kollidert med kaikanter og dokkporter. Grimet av sot etter å ha
seilt i kullfarta på kysten av England, og strimet av salt fra sjø -
sprøyt gjennom tjue år. Men utslitt er hun ikke, Malviken, og mer-
kelig lite rusten. Visste man ikke bedre, kunne man ha tatt henne
for et lite krigsskip, siden hun er gråmalt all over med marine -
fargen Admiralty Grey i forskjellige sjatteringer fra lysegrå til
mørke grå, og har en tretommers Vickers Armstrong-kanon mon-
tert framme på bakken og to tjue millimeters Oerlikon luftvern-
kanoner plassert på bruvingene, i hver sin pillbox av panserstål.
Stålboksene, som i alle fall gir skytterne en viss beskyttelse som
brystvern, er kamuflasjemalt med et flekkete jungelmønster som
kanskje ville passet bedre i krigsfarvann i Stillehavet.

Med Malviken har Halvor gått i krigen sammen med sjøfolk og
skyttere som han har kjent i bare noen få dager eller ennå ikke har
rukket å hilse på. Han er ikke engang sikker på hvor stort mann-
skapet er, men tror det vanlige mannskapet er på atten mann, med
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stort og smått. I tillegg kommer nå, under den allierte invasjonen
i Frankrike, fire nordmenn som er mønstra på som skyttere og
matroser, pluss tre engelskmenn som er skyttere på baugkanonen.
Det er trangt om saligheta om bord, men hvem bryr seg om salig-
heta i en sådan stund? 

D-dagen. Står d-en for dommedag, mon tro? For doomsday?
Fortøyd om babord ved siden av Malviken ligger et lite land-

gangsfartøy. Gjennom alt ståket hører Halvor at det ropes og kjef-
tes mellom løytnanten som har ansvaret for de amerikanske
soldatene, og skipperen på landgangsprammen.

Han fanger opp at løytnanten bjeffer ord som «wood» og «rot-
ten». 

«Nå fyrer yankeeslagskipa igjen,» roper Eftang.
Halvor speider utover mot havet og ser de voldsomme lysglim-

tene fra slagskipene Texas og Nevada, som ligger stand by uten-
for strendene. De skyter bredsider med alle kanonene på en gang.
Forhåpentlig har de stilt inn skytset så granatbeista vil gå over
laste skuter og landgangsfartøyer, og over soldatene som har over-
levd i den første landgangsbølgen og funnet skjul under klippene
og i sanddynene inne på stranda, eller bakom tyske tanksper-
ringer av tre og en mannshøy sperremur av betong. Eller som har
gravd seg ned i sand og grus bak likene av skutte og lemlestede
kamerater.

At alle soldatene som ligger som døde i vannskorpa og på stranda,
virkelig er døde, kan ingen si med sikkerhet. Kanskje noen av dem
spiller døde. Det har styrmann Eftang påstått, men han har sagt
så mye rart i kampens hete. For noen minutter siden, da soldater
med altfor mye pikkpakk å drasse på forsvant i bølgene, sa Eftang
at for å vinne en krig, må man drukne noen soldater.

Makan til pisspreik! tenkte Halvor, men han sa det ikke. 
Malviken dreies av strøm og sjø, så babord side blir liggende

vendt mot land. 
Tyskerne der inne har skutt med alt som bærer, men har kon-

sentrert ildgivinga mot menneskelige mål, som det har vært nok
av. Lastefartøyene på bay’en har hittil fått være i fred.

Halvor mumler en bønn til sin skytshelgen om at denne freden
må vare ved: «Kjære Our Lady Star of the Sea, jeg ber til deg om
at hæren av Krauts som har forskansa seg på Omahas bredd, spa-
rer oss sjøfolk på de små lastedragerne. Hører du meg, Star of the
Sea?»
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De amerikanske soldatene kaller tyskerne for Krauts. Det kom-
mer vel av Sauerkraut, det tyske ordet for surkål. Før overfarten
over Den engelske kanalen spøkte amerikanerne med hvordan de
skulle gå i land i Frankrike og slakte Krauts og marsjere mot Paris.
Dagen før avreise fra England kom nyheten om at Roma var falt i
de alliertes hender. I normale tider ville erobringa av Den evige
stad vært på alles lepper. Men da invasjonsflåten la ut, var det lite
snakk om Roma.

Det var Paris, eller Pærris, som amerikanerne sier, som gjaldt.
Og så Berlin, eller Børlin.

First we take Pærris, then we burn Børlin!
Men Atlanterhavsvollen til Hitler er virkelig en voll. Krauts har

laget det reineste ormebol inne på stranda, i klippene og bak
betongmurer og kasematter. Munningsflammer fra kanoner og
mitraljøser glimter til fra hundrevis av godt skjulte stillinger. Det
skytes ned på stranda og langsmed stranda. Denne skytinga langs
stranda har nok ikke amerikanerne vært forberedt på. Den er den
mest morderiske.

Halvor ser en stikkflamme fra en mitraljøse eller et maskingevær
som må være rettet mot Malviken. Han hører en lyd som minner
om popcornpoppinga på kinoer i Statene.

«Treffere i skorsteinen vår,» roper Eftang. «Tyskera skyter seg
inn på oss.»

«Søk dekning!» roper Halvor. Han tar tak i styrmannens
jakke erme og vil dra ham i dekning bak pillboxen på babord
bruving.

«Slepp meg,» roper Eftang.
«Ta til vettet, størmann,» roper Halvor og haler og drar. Kan

han, en skarve matros, herse med en styrmann? De er tross alt
jevnaldrende, og her må rang vike for pang, her gjelder det kort
og godt å ikke bli skøten.

Oppi pillboxen står Skreia, matros og skytter Knut Kolbubek-
ken fra Toten, en grovbygd bondeslamp, en skogsmatros akkurat
som Halvor. Skreia har satt på seg en amerikansk hjelm som han
tok fra en av yankee’ene som døde av et vådeskudd, kanskje var
det selvmord.

I dekning bakom pillboxen sitter allerede ammunisjonslemperne
Lindøynå og Blæsaren. De er et umake par, den skinnmagre gutt -
ungen fra stavangerkanten og den velfødde matrosen fra Sandnes -
sjøen.
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Halvor og Eftang dumper ned ved siden av dem.
Blæsaren blåser i hvalrossbarten sin, som om den skulle ha tatt

fyr. Lindøynå sitter krumbøyd med hodet mellom knærne.
Malviken har dreid på seg igjen sånn at Halvor nå ser utover

mot havet, eller rettere sagt mot farvannet som engelskmennene
kaller The English Channel, franskmennene La Manche og nord-
mennene Kanalen. Ute i Kanalen er det svart av båter. En armada.
Men en gang var det en armada som ble kalt den uovervinnelige,
Den spanske armada, og den armadaen gikk til bånns på disse kan-
ter. Kanskje det ikke bare er Hitler-skryt at Atlanterhavsvollen er
uinntakelig? At dagens armada, som har seilt ut fra England, må
gjøre vendereis med uforrettet sak?

Popp-popp-popp lyder det igjen, metallisk, men nå er det ikke
skorsteinen som blir truffet, det er skutesida.

Et tordenskjoldsk kanonbrak overdøver poppelyden.
«Engelskmenna har omsider greid å fyre baugkanonen,» roper

Skreia.
Vickers Armstrong-kanonen skal være hurtigskytende, men

skytterne har hatt noe plunder med lademekanismen og hittil ikke
fått fyrt en eneste salve.

«Hva tror du, Kolbubekken?» spør Eftang. «Slo vårt skyts ut
den tyske mitraljøsen?»

«Itte veit je,» er svaret. «Nei, faen, nå skyt dom på landgangs -
prammen, tyskerjævlene. Så flisene fyker.»

«Så flisene fyker?» roper Halvor. Kan landgangsprammen virke -
lig være av tre? En trebåt?

Jo, lyden av prosjektilenes anslag høres ut som når geværkuler
treffer en granlegg i skauen, pjott-pjott-pjott.

Halvor åler seg langs dekk for å se hva som skjer.
Mitraljøsesalvene peprer landgangsprammen. Og treflisene

fyker. Nå skjønner Halvor hvorfor løytnanten ropte og bar seg om
«wood» og «rotten». Det virker som det reine galimatias, her i det
avsindige kuleregnet, å plassere tropper om bord i en båt bygget
av plank eller kryssfiner. Det minste de kan forlange, de kara som
må gå i land på Omaha, er en landgangsbåt av stål.

Heldigvis har ikke soldatene entret ned i trebalja ennå. Hadde
de gjort det, ville de vært hakkemat nå.

En ny tordenskjolder fra baugkanonen.
Tyst i det tyske mitraljøsereiret.
Kanskje den satt, den siste salven til engelskmennene?
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I full fart kommer et større landgangsfartøy stevnende inn mot
stranda og passerer kloss ved Malviken. Det er et fartøy merket
med bokstavene lsm, som står for «Landing Ship Medium», og et
nummer, 190. Og dette er ingen bedrøvelig liten smørbutt av tre,
det er en stålbåt, kanskje til og med pansret. For når tyskerne tar
den under ild med flere mitraljøser, preller kulene av og rikosjette-
rer i vilden sky.

Av soldatene om bord i lsm 190 er det bare hjelmene å se, og
de minner Halvor om sopp, om steinsopp i en kurv. Det er i alle
fall en solid kurv. 

Tidevannet må flø ennå, for LSM 190 passerer greit over stedet
der Malviken berørte grunnen for noen minutter siden.

Et voldsomt lysglimt. Etter et par tiendedels sekunder kommer
eksplosjonsbraket rullende, og så den gnislende lyden av spjæra stål.

LSM 190 må ha fått en dødelig treffer fra en stor, høyeksplosiv
granat. 

«Herrejesus!» roper en stemme, det må være Lindøynås.
LSM 190 har løst seg opp i sine enkelte deler. 
Halvor husker ei stor fyrstikkeske med lange peisfyrstikker, som

han og et par kamerater på middelskolen i Elverum sprengte med
en ladning kinaputter. Som den sprengte fyrstikkeska ser restene
av LSM 190 ut, ei plate her, ei plate der. 

Eksplosjonen må ha fått alle sveisesømmene til å rakne.
I sjøen flyter sopp. Kvesta sopp. Sopp kappa i småbiter.
«Herrejesus, herrejesus!»
«Hold kjeft, Lindøynå,» roper Eftang.
Det blir stille fra Lindøynå. Halvor snur seg og ser ansiktet hans.

En vidåpen munn som virker for stor til et lite guttetryne.
Synet får Halvor til å tenke på et maleri han har sett en gang.

Av Munch. Det er ikke Pikene på broen, selv om de er på en skips-
bro, nei det er det virkelig ikke. Pikene på broen ble malt i Åsgård-
strand. Han gripes av vill lengsel. Hvor gjerne skulle han ikke vært
pike på en bro i Åsgårdstrand, og ikke matros på en bro i denne
åsgårdsreien!

Skrik er Munch-maleriet han tenker på. Skrik, ja, for Lindøynå
sitter med oppsperret munn og skriker uten at det kommer lyd fra
ham. Hadde det enda bare kommet lyd! Ingenting er verre enn et
taust skrik.

«Rop det ut, Lindøynå,» roper Halvor med bedende røst. «Bare
rop det ut.»
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Men Eftang brøler: «Hold for faen kjeften, alle mann!»
Styrmannen gestikulerer mot himmelen og kommanderer: «Still

deg på post ved Oerlikon, skytter Skramstad. Her kommer en sveit
fly ut fra land.»

«Det er itte tyske fly,» roper Skreia. «Dom har breie kvite og
svarte striper.»

«Tysk lureri, kanskje,» mener Eftang. «De tyske bandittene kan
ha kamuflert seg som allierte fly.»

Men flyene, som er firemotors bombefly av typen Halifax og
Liberator, svever høyt over røyken og enda høyere over sperre -
ballongene, blimpsene, som henger over en del av de større skipene
ved Omaha Beach. Pilotene vipper med vingene. De er på vei hjem,
med kurs mot England.

«Kakao,» sier Blæsaren. 
Han har trylla fram en termos, skjenker i termoskoppen og rek-

ker den til Lindøynå. Hvis noe kan lukke munnen på Lindøynå,
må det vel være rykende varm kakao? Ingenting er som varm
kakao mot sjokk, det er noe alle veit.

Med skjelvende hender griper Lindøynå koppen. De fire andre
ved babord Oerlikon følger spent med og ber til de guder de har,
om at gutten vil drikke.

«Så helsikas god kakao fekk du ikkje på guttehjemmet,» sier
Blæsaren.

Kanskje var kakaoen på Lindøy guttehjem ved Stavanger bedre
enn den britiske krisekakaoen Blæsaren kan by på. Men hva spiller
det for rolle?  

«Nei, herrejesus,» sier Lindøynå og tar en slurk, måtte gudene
være lovet.
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