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

Ein ettermiddag i april like etter pranzo kunngjorde
mannen min at han ville gå frå meg. Han gjorde det
mens vi rydda av bordet; ungane krangla som vanleg i
naborommet, og hunden brumma i søvne attmed
radiatoren. Han sa at han var forvirra, det var ei vans -
keleg tid for han, han kjende seg trøytt, frustrert, kan-
skje feig. Han snakka lenge om dei femten åra vi hadde
vore gifte, om ungane, og han innrømte at han ikkje
hadde noko å klandre verken meg eller dei for. Som all-
tid var han roleg og nøktern, bortsett frå ei overdriven
rørsle med høgre hand då han forklarte med eit barns-
leg smil at fjerne stemmer, ei slags kviskring, var i ferd
med å føre han andre stader. Så tok han på seg skulda
for alt som var i ferd med å skje, lukka utgangsdøra
varsamt etter seg, mens eg stod igjen som forsteina ved
oppvaskbenken. 

Heile natta låg eg einsam i den store dobbeltsenga og
grubla. Same kor mykje eg tenkte over den siste tida av
forholdet vårt, kunne eg ikkje finne noko som varsla om
ei verkeleg krise. Eg kjende han godt, han var ein mann
som likte å ha det roleg rundt seg, familien og heimen
var viktige for han. Vi snakka om alt, vi likte framleis å
halde kvarandre tett, kysse kvarandre, og iblant var han
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så vittig at han fekk meg til å gråte av latter. For meg var
det utenkeleg at han verkeleg ville dra. Så då eg hugsa at
han ikkje hadde tatt med seg ein einaste av sine eigne
kjære ting, og heller ikkje hadde tatt farvel med ungane,
blei eg sikker på at det ikkje var alvorleg. Han gjekk nok
berre gjennom ein slik dårleg periode som du kan lese
om i bøker, der ein av karakterane får ein uventa over-
driven reaksjon på den vanlege misnøya med livet.

Det hadde dessutan skjedd før, alt saman, når og kor-
leis, kom tilbake til meg mens eg låg og vridde meg i
senga. Mange år tidlegare, då vi hadde vore saman i
knappe seks månader, sa han, rett etter eit kyss, at det
var best om vi ikkje såg kvarandre meir. Eg var forelska i
han, då eg høyrde kva han sa, trekte årene mine seg
saman og huda fraus til is. Det var kaldt, han var dratt,
eg stod igjen framfor muren utanfor Sant’Elmo og såg
utover den fargelause byen og havet. Men fem dagar
etter ringde han meg og var flau. Han forsvarte seg og sa
at han hadde kjent eit plutseleg tap av meining. Dette
uttrykket gjorde inntrykk på meg, eg tenkte ofte på det.

Han hadde brukt det på nytt lenge etter, for litt
mindre enn fem år sidan. I den tida var vi mykje saman
med ein kollega av han frå polyteknisk fakultet, Gina,
ei intelligent og kunnskapsrik kvinne frå ein svært vel-
ståande familie som nyleg hadde blitt enke, og som
hadde ei dotter på femten år. Vi hadde flytta til Torino
nokre månader tidlegare, og ho hadde hjelpt oss med å
finne ei nydeleg leilegheit med utsikt over elva. Til å
begynne med likte eg ikkje byen, den verka metallisk,
men eg fann fort ut kor fint det var å sjå årstidene skifte
frå balkongen i leilegheita. Om hausten kunne eg sjå
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korleis det grøne lauvverket i Valentino-parken gjekk
over i gult og raudt, korleis vinden tok tak i blada i den
tåkete lufta og sende dei utover Po-elvas grå flate. Om
våren kom det eit friskt og lyst pust frå elva som gav
knoppane på greinene nytt liv.

Eg hadde funne meg fort til rette, dessutan gjekk
mor og dotter straks inn for å gjere livet lett for meg.
Dei viste meg rundt i gatene, dei tok meg med til dei
beste butikkane. Men den vennlege tonen deira var
ikkje eintydig, eg var ikkje i tvil om at Gina hadde
forelska seg i Mario. Det var altfor mykje fjas og fjol-
leri, og iblant gjorde eg opent narr av han og sa: Kjæ-
rasten din har ringt. Han forsvarte seg nokså sjølvtil-
freds, vi lo av det, men samtidig blei forholdet til denne
kvinna stadig tettare, det gjekk ikkje éin dag utan at ho
ringde. Enten var det for å be om å bli følgd ein eller
annan stad, eller så var det Carla, dottera, som hadde ei
kjemioppgåve ho trong hjelp til, eller ho leitte etter ei
bok som ikkje lenger var i sal.

Men Gina kunne også vere svært sjenerøs. Ho kom
stadig med gåver til meg og til ungane, ho lét meg få
låne bilen sin, ho gav oss ofte nøklane til eit hus ho
hadde i Cherasco, slik at vi kunne dra dit i helgene. Vi
tok imot med glede, det var fint der, sjølv om det alltid
var fare for at mor og dotter plutseleg dukka opp og
snudde opp ned på familielivet vårt. Dessutan var det
alltid nødvendig å gjengjelde ei teneste med ei anna, og
denne lenka med gjensidige gåver kjendest stadig meir
som eit fengsel for oss. Mario hadde litt etter litt tatt på
seg rolla som rettleiar for dottera, han hadde vore og
snakka med alle lærarane hennar, som om han tok på
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seg pliktene til den døde faren, og trass i at han var
nedlest med arbeid, hadde han altså på eitt tidspunkt
kjent seg pressa til å gi henne ekstratimar i kjemi. Kva
kunne eg gjere? Ei stund hadde eg prøvd å halde enka
på avstand. Eg likte stadig dårlegare korleis ho smaug
armen sin innunder hans, korleis ho lo og kviskra ting
i øyret hans. Så ein dag blei alt klart for meg. Frå kjøk-
kendøra såg eg den vesle Carla som stod i entreen for å
ta farvel med Mario etter ein av kjemitimane deira, og
i staden for å gi han eit kyss på kinnet, kyssa ho han på
munnen. Brått forstod eg at det ikkje var mora eg
burde frykte, men dottera. Jentungen var kanskje ikkje
klar over det sjølv, men ho hadde i kven veit kor lang
tid, testa ut kva styrke ungjentekroppen og det rast-
lause blikket hennar hadde på mannen min; han på si
side såg på henne med blikket til ein som sit i skuggen
og har auga festa på ein kvit vegg opplyst av sola. 

Vi snakka om det etterpå, men i ein dempa tone. Eg
hata høge stemmer og brå rørsler. Familien min var
full av støyande utbrot, og særleg i puberteten, når eg
gøymde meg i ein krok av leilegheita i Napoli med
hendene for øyra, nedtrykt av trafikken i Salvatore
Rosa, kjende eg meg invadert av det larmande livet, og
eg hadde inntrykk av at det ikkje skulle meir enn ei
sårande setning eller ei brå rørsle til før alt gjekk i opp-
løysing. Derfor hadde eg lært meg å bruke få og
gjennomtenkte ord; aldri ha dårleg tid, ikkje springe,
sjølv ikkje for å rekke bussen, men prøve å trekke ut
reaksjonstida så lenge som mogleg ved hjelp av rådville
blikk og usikre smil. Seinare hadde arbeidet styrkt
denne sjølvdisiplinen. Eg drog frå heimbyen min med
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ein intensjon om aldri å vende tilbake, og arbeidde to
år på reklamasjonskontoret til eit flyselskap i Roma,
inntil eg, etter bryllaupet, sa opp jobben og følgde med
Mario ut i verda, dit jobben hans som ingeniør førte
han. Nye stader, nytt liv. For å halde uroa mi overfor
alle endringane i sjakk, og for ikkje å lage for mykje
styr, hadde eg endeleg lært meg å vente tolmodig til alle
kjensler imploderte og kom ut som ei dempa stemme,
trygt vakta nede i strupen. 

Denne sjølvdisiplinen hadde vist seg heilt nødvendig
under den vesle ekteskapskrisa vår. Vi brukte lange
søvnlause netter til roleg å diskuterte med kvarandre,
alltid med låg stemme for å unngå at ungane høyrde oss,
og for å hindre at vi opna sår vi ikkje kunne lukke igjen.
Mario hadde vore vag som ein pasient som ikkje klarer å
sette fingeren på symptoma sine; eg klarte aldri å få han
til å seie kva han følte, kva han ville, kva eg hadde i vente.
Så ein ettermiddag kom han heim frå jobb med eit for-
skremt uttrykk i ansiktet, eller kanskje var det ikkje
verkeleg redsel, kanskje var det berre refleksen av redse-
len han las i ansiktet mitt. Faktum er at han hadde opna
munnen for å fortelje meg noko for så, i løpet av brøk-
delen av eit sekund, å bestemme seg for å seie noko
anna. Eg såg det tydeleg, det var nesten som om orda
endra seg i munnen hans, og sjølv om eg var nysgjerrig
etter å få vite kva han hadde latt vere å seie, skauv eg det
bort. Det var nok for meg å slå fast at den vonde tida var
over, og at det berre hadde dreidd seg om eit kortvarig
tilfelle av vakling. Eit tap av meining, understreka han,
og gjentok slik det same uttrykket som han hadde brukt
mange år før. Det hadde gripe fatt i hovudet hans og tatt
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frå han evna til å tenke og føle slik han vanlegvis gjorde.
Men no var det over, plagene var borte. Dagen etter
hadde han brote all kontakt med både Gina og Carla.
Han slutta med kjemitimane og var igjen den mannen
han alltid hadde vore. 

Dette var dei få, lite relevante krisene i samlivet vårt.
Den natta gjekk eg gjennom dei i kvar minste detalj. Så
stod eg opp, utmatta fordi eg ikkje fekk sove, og laga
meg ein kamillete. Slik er Mario, sa eg til meg sjølv:
roleg i årevis, utan ein einaste desorientert augeblink,
for så å bli overrumpla av ein bagatell. Ganske sikkert
hadde han komme litt ut av likevekt også denne
gongen, men eg hadde ingenting å frykte, eg måtte
berre gi han litt tid. Eg stod lenge framfor vindauget
som vende ut mot den mørke parken, og prøvde å
dempe hovudpina ved å lene panna mot den kalde
ruta. Eg kom til meg sjølv først då eg høyrde lyden av
ein bil som parkerte. Eg såg ned, men det var ikkje
mannen min. Det var musikaren i fjerde, ein viss Car-
rano. Han kom opp vegen med bøygd hovud og ei
svær instrumentkasse over skuldra. Då han forsvann
under trea på den vesle plassen, sløkte eg lysa og gjekk
tilbake til senga. Det var berre snakk om dagar, så ville
alt vere i orden igjen.



Det gjekk ei veke, og ikkje berre stod mannen min ved
avgjerda si, han understreka den med ein slags nåde-
laus logikk.
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