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Ein ettermiddag i april like etter pranzo kunngjorde
mannen min at han ville gé frd meg. Han gjorde det
mens vi rydda av bordet; ungane krangla som vanleg i
naborommet, og hunden brumma i sevne attmed
radiatoren. Han sa at han var forvirra, det var ei vans-
keleg tid for han, han kjende seg troytt, frustrert, kan-
skje feig. Han snakka lenge om dei femten dra vi hadde
vore gifte, om ungane, og han innremte at han ikkje
hadde noko & klandre verken meg eller dei for. Som all-
tid var han roleg og nektern, bortsett fra ei overdriven
rorsle med hegre hand da han forklarte med eit barns-
leg smil at fjerne stemmer, ei slags kviskring, var i ferd
med & fore han andre stader. Sa tok han pé seg skulda
for alt som var i ferd med & skje, lukka utgangsdera
varsamt etter seg, mens eg stod igjen som forsteina ved
oppvaskbenken.

Heile natta 14g eg einsam i den store dobbeltsenga og
grubla. Same kor mykje eg tenkte over den siste tida av
forholdet vart, kunne eg ikkje finne noko som varsla om
ei verkeleg krise. Eg kjende han godt, han var ein mann
som likte & ha det roleg rundt seg, familien og heimen
var viktige for han. Vi snakka om alt, vi likte framleis &
halde kvarandre tett, kysse kvarandre, og iblant var han



s vittig at han fekk meg til & grate av latter. For meg var
det utenkeleg at han verkeleg ville dra. Sa dé eg hugsa at
han ikkje hadde tatt med seg ein einaste av sine eigne
kjeere ting, og heller ikkje hadde tatt farvel med ungane,
blei eg sikker pa at det ikkje var alvorleg. Han gjekk nok
berre gjennom ein slik darleg periode som du kan lese
om i beker, der ein av karakterane far ein uventa over-
driven reaksjon pa den vanlege misngya med livet.

Det hadde dessutan skjedd for, alt saman, nar og kor-
leis, kom tilbake til meg mens eg ldg og vridde meg i
senga. Mange ar tidlegare, da vi hadde vore saman i
knappe seks médnader, sa han, rett etter eit kyss, at det
var best om vi ikkje sig kvarandre meir. Eg var forelska i
han, dd eg hoyrde kva han sa, trekte drene mine seg
saman og huda fraus til is. Det var kaldt, han var dratt,
eg stod igjen framfor muren utanfor Sant’Elmo og sag
utover den fargelause byen og havet. Men fem dagar
etter ringde han meg og var flau. Han forsvarte seg og sa
at han hadde kjent eit plutseleg tap av meining. Dette
uttrykket gjorde inntrykk pa meg, eg tenkte ofte pa det.

Han hadde brukt det pa nytt lenge etter, for litt
mindre enn fem &r sidan. I den tida var vi mykje saman
med ein kollega av han fra polyteknisk fakultet, Gina,
ei intelligent og kunnskapsrik kvinne fra ein svert vel-
stdande familie som nyleg hadde blitt enke, og som
hadde ei dotter pd femten ar. Vi hadde flytta til Torino
nokre ménader tidlegare, og ho hadde hjelpt oss med &
finne ei nydeleg leilegheit med utsikt over elva. Til &
begynne med likte eg ikkje byen, den verka metallisk,
men eg fann fort ut kor fint det var & sja drstidene skifte
fra balkongen i leilegheita. Om hausten kunne eg sja
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korleis det grone lauvverket i Valentino-parken gjekk
over i gult og raudt, korleis vinden tok tak i blada i den
tikete lufta og sende dei utover Po-elvas gra flate. Om
varen kom det eit friskt og lyst pust frd elva som gav
knoppane pa greinene nytt liv.

Eg hadde funne meg fort til rette, dessutan gjekk
mor og dotter straks inn for a gjere livet lett for meg.
Dei viste meg rundt i gatene, dei tok meg med til dei
beste butikkane. Men den vennlege tonen deira var
ikkje eintydig, eg var ikkje i tvil om at Gina hadde
forelska seg i Mario. Det var altfor mykje fjas og fjol-
leri, og iblant gjorde eg opent narr av han og sa: Kje-
rasten din har ringt. Han forsvarte seg noksa sjolvtil-
freds, vi lo av det, men samtidig blei forholdet til denne
kvinna stadig tettare, det gjekk ikkje éin dag utan at ho
ringde. Enten var det for & be om a bli felgd ein eller
annan stad, eller s3 var det Carla, dottera, som hadde ei
kjemioppgéave ho trong hjelp til, eller ho leitte etter ei
bok som ikkje lenger var i sal.

Men Gina kunne ogsé vere svart sjenergs. Ho kom
stadig med géver til meg og til ungane, ho lét meg fa
ldne bilen sin, ho gav oss ofte neklane til eit hus ho
hadde i Cherasco, slik at vi kunne dra dit i helgene. Vi
tok imot med glede, det var fint der, sjolv om det alltid
var fare for at mor og dotter plutseleg dukka opp og
snudde opp ned pa familielivet virt. Dessutan var det
alltid nedvendig & gjengjelde ei teneste med ei anna, og
denne lenka med gjensidige gaver kjendest stadig meir
som eit fengsel for oss. Mario hadde litt etter litt tatt pa
seg rolla som rettleiar for dottera, han hadde vore og
snakka med alle leerarane hennar, som om han tok pa
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seg pliktene til den dede faren, og trass i at han var
nedlest med arbeid, hadde han altsd pd eitt tidspunkt
kjent seg pressa til & gi henne ekstratimar i kjemi. Kva
kunne eg gjere? Ei stund hadde eg provd a halde enka
pd avstand. Eg likte stadig darlegare korleis ho smaug
armen sin innunder hans, korleis ho lo og kviskra ting
i oyret hans. S4 ein dag blei alt klart for meg. Frd kjok-
kendera sag eg den vesle Carla som stod i entreen for &
ta farvel med Mario etter ein av kjemitimane deira, og
i staden for & gi han eit kyss pd kinnet, kyssa ho han pa
munnen. Bratt forstod eg at det ikkje var mora eg
burde frykte, men dottera. Jentungen var kanskje ikkje
klar over det sjolv, men ho hadde i kven veit kor lang
tid, testa ut kva styrke ungjentekroppen og det rast-
lause blikket hennar hadde pd mannen min; han pa si
side sag pa henne med blikket til ein som sit i skuggen
og har auga festa pd ein kvit vegg opplyst av sola.

Vi snakka om det etterpd, men i ein dempa tone. Eg
hata hege stemmer og bré rersler. Familien min var
full av steyande utbrot, og sarleg i puberteten, nér eg
goymde meg i ein krok av leilegheita i Napoli med
hendene for gyra, nedtrykt av trafikken i Salvatore
Rosa, kjende eg meg invadert av det larmande livet, og
eg hadde inntrykk av at det ikkje skulle meir enn ei
sdrande setning eller ei brd rersle til for alt gjekk i opp-
loysing. Derfor hadde eg leert meg 4 bruke fa og
gjennomtenkte ord; aldri ha darleg tid, ikkje springe,
sjolv ikkje for & rekke bussen, men prove & trekke ut
reaksjonstida sé lenge som mogleg ved hjelp av radville
blikk og usikre smil. Seinare hadde arbeidet styrkt
denne sjolvdisiplinen. Eg drog fra heimbyen min med
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ein intensjon om aldri & vende tilbake, og arbeidde to
ar pa reklamasjonskontoret til eit flyselskap i Roma,
inntil eg, etter bryllaupet, sa opp jobben og felgde med
Mario ut i verda, dit jobben hans som ingenior forte
han. Nye stader, nytt liv. For & halde uroa mi overfor
alle endringane i sjakk, og for ikkje a lage for mykje
styr, hadde eg endeleg leert meg a vente tolmodig til alle
kjensler imploderte og kom ut som ei dempa stemme,
trygt vakta nede i strupen.

Denne sjolvdisiplinen hadde vist seg heilt noedvendig
under den vesle ekteskapskrisa var. Vi brukte lange
sevnlause netter til roleg & diskuterte med kvarandre,
alltid med ldg stemme for & unngd at ungane hgyrde oss,
og for & hindre at vi opna sar vi ikkje kunne lukke igjen.
Mario hadde vore vag som ein pasient som ikkje klarer &
sette fingeren pd symptoma sine; eg klarte aldri & f4 han
til & seie kva han folte, kva han ville, kva eg hadde i vente.
Sa ein ettermiddag kom han heim fra jobb med eit for-
skremt uttrykk i ansiktet, eller kanskje var det ikkje
verkeleg redsel, kanskje var det berre refleksen av redse-
len han las i ansiktet mitt. Faktum er at han hadde opna
munnen for & fortelje meg noko for sa, i lopet av brok-
delen av eit sekund, & bestemme seg for & seie noko
anna. Eg sag det tydeleg, det var nesten som om orda
endra seg i munnen hans, og sjolv om eg var nysgjerrig
etter 4 fd vite kva han hadde latt vere 4 seie, skauv eg det
bort. Det var nok for meg a sl fast at den vonde tida var
over, og at det berre hadde dreidd seg om eit kortvarig
tilfelle av vakling. Eit tap av meining, understreka han,
og gjentok slik det same uttrykket som han hadde brukt
mange ar for. Det hadde gripe fatt i hovudet hans og tatt
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frd han evna til 4 tenke og fele slik han vanlegvis gjorde.
Men no var det over, plagene var borte. Dagen etter
hadde han brote all kontakt med bdde Gina og Carla.
Han slutta med kjemitimane og var igjen den mannen
han alltid hadde vore.

Dette var dei f3, lite relevante krisene i samlivet vart.
Den natta gjekk eg gjennom dei i kvar minste detalj. S&
stod eg opp, utmatta fordi eg ikkje fekk sove, og laga
meg ein kamillete. Slik er Mario, sa eg til meg sjolv:
roleg i drevis, utan ein einaste desorientert augeblink,
for sa a bli overrumpla av ein bagatell. Ganske sikkert
hadde han komme litt ut av likevekt ogsd denne
gongen, men eg hadde ingenting a frykte, eg matte
berre gi han litt tid. Eg stod lenge framfor vindauget
som vende ut mot den meorke parken, og provde &
dempe hovudpina ved a lene panna mot den kalde
ruta. Eg kom til meg sjolv forst dd eg hoyrde lyden av
ein bil som parkerte. Eg sig ned, men det var ikkje
mannen min. Det var musikaren i fjerde, ein viss Car-
rano. Han kom opp vegen med beygd hovud og ei
sveer instrumentkasse over skuldra. D& han forsvann
under trea pa den vesle plassen, slokte eg lysa og gjekk
tilbake til senga. Det var berre snakk om dagar, sé ville
alt vere i orden igjen.



