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Klasserommet



Ved venstre pultrekke ligger Dennis, som vanlig kledd i
reklame-T-skjorte, kjøpesenterjeans og uknyttede joggesko.
Dennis er fra Uganda. Han sier han er sytten, men ser ut
som en feit tjuefemåring. Han går på verkstedlinjen og bor i
Sollentuna, på en institusjon for sånne som ham. Ikke langt
fra ham har Samir havnet, liggende på siden. Samir og jeg
går i samme klasse fordi han klarte å komme inn på skolens
spesiallinje for internasjonal økonomi og samfunnskunn-
skap.

Christer, klasseforstander og selverklært verdensredder,
befinner seg oppe ved kateteret. Koppen hans ligger veltet
på bordet, og det drypper kaffe på buksebeinet. Amanda
sitter bare to meter fra ham, lent mot radiatoren under vin-
duet. For noen minutter siden var hun lutter kasjmir, hvitt
gull og sandaler. Diamantøredobbene hun fikk da vi kon-
firmerte oss, glitrer fortsatt i forsommersolen. Nå ser det ut
som hun er skitten. Jeg sitter på gulvet midt i klasserommet.
På fanget mitt ligger Sebastian, sønnen til Sveriges rikeste
mann, Claes Fagerman.

Menneskene her inne passer ikke sammen. Sånne som oss
pleier ikke å treffes. Kanskje på en T-baneperrong under en
taxistreik eller i en restaurantvogn på et tog, men ikke i et
klasserom.
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Det stinker råtne egg. Luften er grå og dim av kruttrøyk.
Alle er blitt skutt bortsett fra meg. Jeg har ikke så mye som
et blåmerke.



Hovedforhandling i sak B 147 66

Aktoratet mfl. mot Maria Norberg



Rettssakens første uke, mandag

1.

Første gang jeg så innsiden av en rettssal, ble jeg skuffet.
Jeg var på ekskursjon med klassen, og jeg hadde selvfølgelig
skjønt at dommere ikke er krokete gamle gubber med pud-
derparykk og slengkappe, og at tiltalte ikke kom til å være
en oransjekledd gærning med fråde om munnen og fotjern,
men likevel. Lokalet minnet om noe midt imellom et pleie-
hjem og et konferansesenter. Vi kjørte dit i en leiebuss som
stinket av bobletyggegummi og fotsvette. Tiltalte flasset,
hadde press i buksene og hadde angivelig snytt på skatten.
Foruten klassen (og Christer selvfølgelig) var det bare fire
andre der for å høre på. Men det var så få plasser at Chris-
ter måtte hente en ekstra stol fra korridoren utenfor for å ha
noe å sitte på.

Sånn er det ikke i dag. Vi er i Sveriges største rettssal. Her
sitter dommerne på mørke mahognistoler med høye, fløy-
elstrukne rygger. Ryggstøet på den midterste stolen strek-
ker seg høyere opp enn de andre. Det er sjefdommerens
plass. Han kalles fagdommer. På bordet foran ham ligger
det en klubbe med lærkledd skaft. Ved hver av plassene står
en slank mikrofon. Veggpanelene ser ut til å være av eik og
flere hundre år gamle, gamle på den fine måten. På gulvet
mellom sitteplassene ligger det en rød matte.

Publikum er ikke min greie. Jeg har aldri hatt lyst til å
være Lucia eller delta i talentkonkurranser. Men salen er
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fullsatt. Og alle er her på grunn av meg, jeg er midtpunk-
tet.

Ved siden av meg sitter advokatene mine fra Sander
& Laestadius. Jeg vet at Sander & Laestadius lyder som
et antikvariat der to klamme homser med silkeslåbrok og
monokkel svinser rundt med parafinlamper og tørker støv
av mugne bøker og utstoppede dyr, men det er Sveriges beste
advokatfirma innenfor strafferett. Vanlige kjeltringer har
bare én sliten offentlig forsvarer, mens den offentlige forsva-
reren min har en hel stab med geskjeftige spirer i wanna-
be-antrekk på slep. De jobber på et kjempelekkert kontor
ved Skeppsbron til langt på natt, har minst to mobiltelefo-
ner hver, og alle bortsett fra Sander selv tror de er med i en
amerikansk tv-serie, der man spiser kinamat i pappbeger på
en jeg-er-så-opptatt-og-viktig-måte. Ingen av de til sammen
tjueto ansatte i Sander & Laestadius heter Laestadius. Han
som het det døde, sikkert av et hjerteinfarkt, på en jeg-er-så-
opptatt-og-viktig-måte.

Tre av advokatene mine er her i dag: Peder Sander, kjen-
disen, og to av medarbeiderne hans. Den yngste er en dame
med dårlig hårklipp og hull i nesen, som hun ikke har noen
ring i. Det er sikkert Sander som nekter henne å ha ring
i nesen («fjern det juglet øyeblikkelig»). Jeg kaller henne
Ferdinand. Ferdinand betrakter liberal som et banneord og
kjernekraft som livsfarlig. Hun går med redselsfulle briller
fordi hun tror det viser at hun fikser kjønnsmaktordnin-
gen, og hun avskyr meg fordi hun mener at kapitalismen
er min skyld. De første gangene jeg møtte henne, behandlet
hun meg som om jeg var en gal moteblogger med en usikret
håndgranat om bord i et fly. Absolutt, absolutt! sa hun uten
å tørre å se på meg, absolutt, absolutt! Ikke-vær-redd-vi-er-
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her-for-å-hjelpe-deg. Som om jeg truet med å sprenge alle i
lufta hvis jeg ikke fikk en biodynamisk tomatjuice uten is-
biter.

Den andre medhjelperadvokaten er en fyr i førtiårsalde-
ren med deigete vom, pannekakerundt ansikt og et smil som
sier «jeg har filmer hjemme, og jeg oppbevarer dem i alfa-
betisk rekkefølge i et låst skap». Pannekaka har piggsveis.
Pappa pleier å si at man ikke kan stole på noen uten frisyre.
Men pappa kan umulig ha funnet på det selv, han har sik-
kert rappet det fra en film. Pappa liker å lire av seg mor-
somme replikker.

Første gang jeg møtte Pannekaka festet han blikket rett
nedenfor kragebeinet mitt, tvang den tjukke tungen tilbake i
munnen og hveste begeistret hvordan skal dette gå, jenta mi,

du ser mye eldre ut enn sytten. Hadde ikke Sander vært der,
hadde han sikkert begynt å pese. Eller sikle, kanskje. Latt
spyttet dryppe fra munnen ned på den altfor trange dress-
vesten. Jeg gadd ikke å påpeke at jeg var atten.

I dag sitter Pannekaka på min venstre side. Med seg
hadde han dokumentmappen og en trillekoffert proppfull
av permer og papirer. Han har tømt kofferten, og nå står
permene på bordet foran ham. Det eneste han lot ligge igjen,
var en bok (Make Your Case – Winning is the Only Option)
og en tannbørste som stikker opp av en av smålommene.
Bak meg, på den første raden med tilhørere, sitter mamma
og pappa.

Da jeg var på den ekskursjonen for to år og en evighet siden,
fikk klassen en gjennomgang på forhånd, for at vi skulle
«forstå alvoret» og «kunne følge med». Jeg tviler på at det
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hjalp. Men da vi gikk derfra, sa Christer at vi hadde «opp-
ført oss ordentlig». Han hadde vært bekymret, trodd vi
skulle ha problemer med ikke å fnise og finne fram mobil-
telefonene. At vi hadde tenkt å sitte der og spille spill og sove
med haken mot brystet som uengasjerte riksdagsmenn.

Jeg husker Christers gravalvorlige stemme da han for-
klarte («nå må dere høre godt etter!») at en rettssak ikke er
noe å fleipe med, folks liv står på spill. Man er uskyldig til
retten har sagt at man er skyldig. Han gjentok det flere gan-
ger. Samir lente seg tilbake mens Christer snakket, vippet
litt på stolen og nikket på den måten som fikk alle lærerne
til å forgude ham. Nikk som sa jeg-forstår-akkurat-hva-du-
mener, vi-er-helt-på-bølgelengde og jeg-har-ingenting-å-til-
føye-for-alt-du-sier-er-så-fornuftig.

Man er uskyldig til retten har sagt at man er skyldig. Hva
er det for slags merkelig påstand? Enten er man uskyldig
hele tiden, eller så har man gjort det helt fra begynnelsen
av. Domstolen skal vel finne ut hvordan det ligger an, ikke
bestemme hva som er sant? At politiet, aktor og dommerne
ikke var der og vet akkurat hvem som gjorde hva, er jo ikke
det samme som at domstolen kan finne på det i ettertid.

Jeg husker at jeg sa det til Christer. At det blir begått feil
i rettssalene stadig vekk. Voldtektsmenn blir frifunnet hele
tiden. Det er ikke engang noen vits i å anmelde et seksuelt
overgrep, for selv om man blir tvangspult av et halvt flykt-
ningmottak og får en hele kasse med tomflasker kjørt opp
mellom beina, blir jenta aldri trodd. Men det betyr ikke at
det ikke skjedde og at voldtektsmannen ikke gjorde det han
gjorde.

«Det er ikke så enkelt,» sa Christer.
Et typisk lærersvar: «Et veldig godt spørsmål …», «Jeg
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skjønner hva du mener …», «Det er ikke svart eller
hvitt …», «Det er ikke så enkelt …». Alle sånne svar betyr
akkurat det samme: De aner ikke hva de snakker om.

Men ok. Hvis det er vanskelig å vite hva som er sant og
hvem som lyver, hvis man ikke vet det sikkert, hva gjør man
da?

Jeg leste et eller annet sted at «sannheten er det vi vel-
ger å tro på». Det lyder om mulig enda mer forskrudd. At
man skal kunne bestemme hva som er sant og hva som er
usant? At ting kan være både sanne og oppdiktede avhengig
av hvem du spør? Og at hvis noen vi stoler på sier noe, ja,
da kan vi bestemme at det er sånn, da kan vi «velge at det er
sant». Hvordan er det i det hele tatt mulig å finne på noe så
idiotisk? Hvis noen sa til meg at de «velger å tro på meg»,
ville jeg øyeblikkelig skjønne at de egentlig er overbevist om
at det er løgn, men at de går med på å late som det motsatte.

Advokat Sander virker nesten likeglad med alt sammen.
«Jeg står på din side,» sier han bare og ser ut som en
tommelfingernegl i ansiktet. Sander er ikke den som his-
ser seg opp. Alt ved ham er avslappet og kontrollert. Ingen
utbrudd. Ingen følelser. Ingen gapskratt. Antakelig skrek
han ikke engang da han ble født.

Sander er pappas rake motsetning. Pappa er langt ifra
den «kule karen» (hans egne ord) han skulle ønske han var.
Han skjærer tenner når han sover og spretter i været når
han ser på fotballandskamper. Pappa blir sint, forbannet på
pedantiske kommuneansatte, når naboen parkerer feil for
fjerde gang på en uke, på uforståelige strømavtaler og på
telefonselgere. Pc-en, passkontrollører, farfar, grillen, myg-
gen, umåkte fortau, tyskere i skiheiskø og franske kelnere.
Han hisser seg opp over absolutt alt, hyler og skriker, smel-
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ler med dører og ber folk dra til helvete. Mens det tydeligste
tegnet på at Sander blir dødssint, på grensen til vanvittig, er
at han rynker brynene og smekker med tungen. Da blir alle
kollegene hans vettskremte og begynner å stamme og lete
etter dokumenter, bøker og andre ting de tror skal få ham i
bedre humør. Litt sånn som mamma holder på med pappa
hvis han en sjelden gang ikke er irritert, men helt taus og
rolig.

Sander har aldri blitt sint på meg. Aldri blitt opprørt over
det jeg har fortalt eller sur for det jeg ikke har sagt, eller når
jeg har løyet og han har skjønt det.

«Jeg står på din side, Maja.» Noen ganger høres han mer
sliten ut enn vanlig, men det er alt. «Sannheten» er ikke noe
vi snakker om.

For det meste synes jeg det er bra at Sander bare bryr seg
om hva politiet og aktor har bevist. Jeg slipper å uroe meg
for om han akter å gjøre en god jobb eller bare later som om
han skal gjøre det. Han har liksom ryddet unna alle døde,
all skyld og all angst og forvandlet det til tall, og hvis regne-
stykket ikke går opp, vinner han.

Det er kanskje måten å gjøre det på. Én pluss én kan ikke
bli tre. Neste spørsmål, takk.

Men det hjelper ikke meg, selvfølgelig. For enten har noe
hendt, eller så har det ikke gjort det. Det er som det er. Alt
annet krinkelkroket utenomsnakk er bare sånt som filoso-
fer driver med, og (tydeligvis) en og annen jurist. Konstruk-
sjoner. «Det er ikke så enkelt …»

Men jeg husker at Christer, før besøket i rettssalen, insis-
terte, virkelig gjorde alt han kunne for å få oss til å høre
etter. Man er uskyldig til retten har slått fast at man er

skyldig. Han skrev det på tavlen: Grunnleggende rettsprin-
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sipp. (Samir nikket igjen.) Christer ba oss notere. Skrive av.
(Samir noterte. Selv om han ikke akkurat trengte å gjøre
det.)

Christer elsket alt som var så kort at det gikk an å lære
det utenat og som kunne gjøres om til et spørsmål. På prø-
ven vi fikk to uker senere, ga riktig svar to poeng. Hvorfor
ikke ett poeng? Fordi Christer mente det fantes grånyanser i
utenatlærte lekser, at det gikk an å få nesten riktig. Én pluss

én blir riktignok ikke tre, men jeg gir deg halvveis rett fordi

du svarte med et tall.

Det er altså litt over to år siden vi var på det besøket i retts-
salen sammen med Christer. Sebastian var ikke med, han
begynte ikke i klassen før det siste året, det han måtte gå om
igjen. Jeg trivdes ganske godt på skolen da, med klasseka-
meratene og lærerne vi hadde hatt i ymse variasjoner siden
barneskolen: kjemilæreren Jonas som snakket for lavt, aldri
husket hva noen het og ventet på bussen med ryggsekken på
magen. Fransklæreren Mari-Louise med briller og fjonete
hår, hun sugde alltid så hardt på en mikroskopisk rest av en
svart halspastill at munnen ble liten som et markjordbær.
Kortklipte Friggan Gymnastik så ut som et nylakkert ter-
rassegulv med uklar kjønnsidentitet, fløyte om halsen, glatt-
barberte, glinsende, kraftige legger og alltid omgitt av en
lukt av gymsokker og andres svette. Åndsfraværende Malin,
mattelæreren med bleket hår, misfornøyd, alltid for sent ute,
sykmeldt gjennomsnittlig to dager i uken og med et bilde av
en tjue kilo slankere utgave av seg selv på Facebook.

Og Christer Svensson. Engasjert på la-oss-samles-på-
torget-og-vise-hva-vi-står-for-måten; alminnelig på svine-
koteletter-mose-potetene-i-fløtesaus-måten. Han trodde at
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rockekonserter kan redde verden fra krig, sykdom og hun-
gersnød og snakket med en sånn overbegeistret lærer-
stemme som skulle vært forbudt så lenge den ikke brukes
for å få en hund til å logre.

Christer troppet opp på skolen hver dag med en termos
selvbrygget traktekaffe med så mye sukker og melk at den
minnet om flytende underlagskrem. Han hadde sin egen
kopp («Verdens beste pappa») som han helte kaffen i, tok
med seg til klasserommet og fylte opp i timene. Christer
elsket rutiner, det-samme-hver-dag, yndlingslåta-på-repeat.
Han hadde sikkert spist det samme til frokost hver dag
siden han var fjorten, en eller annen langrennsskismørje
som havregrøt med tyttebærsyltetøy og helmelk («Frokos-
ten er dagens viktigste måltid!»), han drakk sikkert øl
og dram hver gang han traff vennene («kompisene») sine,
spiste tacos med familien på fredagene og gikk på den lokale
pizzeriaen (en med tegnepapir og fargestifter til ungene) og
delte en flaske husets rødvin med «fruen» når han skulle
feire noe stort og viktig. Christer eide ikke fantasi, han dro
på charterturer og ville ikke drømme om å bruke koriander
i maten eller steke i noe annet enn smør.

Christer ble læreren vår allerede i første klasse på videre-
gående, og minst én gang i uken klaget han over at været
var blitt så merkelig («det finnes jo ikke årstider lenger») og
hver høst over at juledekorasjonene dukket opp tidligere og
tidligere («snart står det vel et pyntet juletre på Skeppsbron
allerede før sommerfergene slutter å gå»).

Han klaget over løssalgsavisene («hvorfor leser folk den
dritten?») og Let’s Dance, Melodi Grand Prix og Paradise
Hotel («hvorfor ser folk på den dritten?»). Men det han
syntes var aller verst, var mobiltelefonene. («Er dere kuer?
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Disse chattene som ringer og klinger i ett sett, dere kunne
like gjerne hatt en bjelle rundt halsen … Hvorfor holder
dere på med den dritten?»). Hver gang han klaget, så han
fornøyd ut, han syntes han var ungdommelig og «kul» (ikke
bare pappas ord) og at det viste hvilket nært forhold han
hadde til elevene at han kunne si «den dritten» til oss.

Christer la en porsjonssnus under overleppen etter hver
kaffekopp, og de brukte la han i en papirserviett før han kas-
tet dem i papirkurven. Christer ville ha orden, til og med på
søpla.

Og etterpå, da rettssaken mot skattesvindleren var over
og vi dro tilbake til skolen, var han fornøyd. Han syn-
tes vi greide oss «bra». Christer var alltid «fornøyd» eller
«bekymret», aldri overlykkelig eller dritforbannet. Christer
ga alltid minst et halvt poeng på utenatspørsmålene.

Christer lå på gulvet da han døde. Med armene rundt
hodet og opptrukne knær, omtrent som lillesøsteren min,
Lina, når hun sover som tyngst. Han forblødde før ambu-
lansen rakk fram, og jeg lurer på om kona og ungene syntes
at saker og ting ikke er så enkle i virkeligheten og at jeg er
uskyldig ettersom ingen rett har sagt at jeg er skyldig ennå.




