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de som er med:

karna, den unge som tok på seg å vitne.
benjamin, hennes far som visste, men ikke vitnet.
anna, hennes stemor som ikke tålte svik.
peder, Karnas kjæreste som ikke ga opp.
johan, Karnas onkel som iscenesatte vitnemålet.
wilfred, Peders bror som slår – for makt og kjærlighet.
hanna, Wilfreds hustru som omkom i brannen.
dina, Karnas farmor, som utløste historien, men som er ute
av tiden.
joakim, den uforutsigbare som vil kurere galskap.
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Tanken er mitt liv
Den skal stoppe her
hos meg
Jeg kan slås i stykker
men aldri heles
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prolog

Ni dager etter St. Hans 1890. Åtte dager etter at Reinsnes
hovedgård brant ned til grunnen og to liv gikk tapt.

Den store steinkirken på Strandstedet var fylt til treng-
sel. Hvelvet lukket sin kjølighet om menneskene. Ordene.
Kisten. En felles pust.

Lyden av lette fottrinn i midtgangen. En hvisking av som-
mersko på løper. Karna gikk fra koret og hele veien ned.
Stoppet opp nede ved døren. Folk i benkeradene torde ikke
snu seg. De bladde ikke i salmebøkene. Flyttet ikke på føt-
tene. Organisten løftet ikke hendene. Orgelet ga ikke fra seg
en eneste tone.

Så jamret det i hengslene på den gamle eikedøren. Sollyset
flommet inn, men nådde ikke frem til kisten som sto på to
bukker i koret. Presten, Johan Grønelv, var den eneste som
sto vendt slik at han kunne se hildringen over gulvet i våpen-
huset. Den eneste som så jenta i døråpningen. En svartkledd
liten skikkelse i motlys.

Var han forberedt?
Først ga han ingen tegn til mennene som skulle bære kis-

ten ut. De satt som lammet. Ingen vekslet blikk. Vokslysene
på alteret og i koret blafret. De svartbrente vekene prøvde å
holde på flammen.

Tid lar seg måle. Men da må noen tenke på å regist-
rere den. De som hadde et lommeur tok det selvsagt ikke
opp. Man kunne ikke åpenlyst gi til kjenne at man tenkte
på tiden i Guds hus. Desto mer ventet man på lyden av
kirkeklokkene.

Ingen hadde noen gang vært vitne til slik en gravtale. Og
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av en jentunge. Man kunne ta det fornærmelig på vegne av
alt som var hellig, eller føle seg snytt fordi man ikke hadde
visst hvem den døde egentlig var, før nå. Men man kom ikke
på det. Det var for utrolig. For sjokkerende. Imens gikk tiden
slik den pleide.

Helt til jenteskikkelsen i den åpne døren snudde seg.
Ansiktet var som vokset papp og øynene vidåpne. Lyset bak-
fra slukte hårets rødfarge bortsett fra det ytterste fjonet som
ikke hadde latt seg temme inn i flettene. En rødglødende myk
piggtrådkrans.

Presten så henne og nikket mot organisten. Men før
orgelet hogg i hørtes et myndig rop fra døråpningen.

– Bær ho farmor Dina ut!

*

Karna ventet ikke til de gjorde som hun sa, gikk bare ned
steintrappen og forbi mosegrodde støtter og smijernskors.
Gjennom portalen i gjerdet. Forbi alle hestene og vognene.
En kusk la øynene forbauset på henne før han flyttet dem
til kirketrappen for å finne ut hvor langt seremonien var
kommet.

Det var ingen kort kirkevei. Bjørkekrattet lente seg inn-
til med den nye angen av sommer. Hun gikk med bestemte
skritt, nokså fremoverbøyd med øynene på den steinete
veien. Hun ville ikke ha følge verken av hest eller folk. Visste
at slik ville det bli heretter. Hun måtte gå alene. Hun var
ikke mer. Bare ordene hun sa i kirken var. Det hun også
visste, var at man ikke kunne begrave en morderske innenfor
kirkemuren.

Hun hadde aldri gått veien til Grand Hotel til fots før. De
altfor lange ermene på den sorte sørgekjolen slang nedover
hendene mens hun gikk. Det gjorde ingenting. Hun skulle
ikke bruke hendene til noe. Alt var gjort nå. Hodet var fullt
av spindelvev. Hun bar det forsiktig øverst på halsen. Buk-
ket det ned mot brystet så det kunne støtte seg. Følte alle
krypene der inne. De som satt fast i spinnet. Alle kravlende
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kryp. De var redde og skjulte seg hos henne. Men de kravlet
ikke så voldsomt nå som de gjorde da hun kjørte til kirken.

Hun visste ikke om hun møtte noen inne på Strandstedet,
for hun så ingen. Gikk bare inn den blå døren. Opp alle trap-
pene til det kammerset hun alltid brukte når hun sov hos
farmor. I dag var hun ikke ventet. Gardinene var trukket for
og vinduet lukket. Over den hvite kommoden hang et speil
i forgylt ramme. Der så hun et ansikt som ikke var.

Hun prøvde å huske hvordan ordene falt. Som om det
skulle være en matematisk formel, eller noter en kunne spille
etter. Ja, nettopp, spille etter. Men ordene skled unna. Hadde
ikke hennes rytme. Hun stakk hånden ned i kjolelommen
og hentet opp arket. Brettet det ut. Der sto det, alt sammen.
Ennå fuktig av hendene hennes.

De døde kan ikke snakke. Etter min farmors ønske har jeg
arvet alt som var hennes. Også hennes bekjennelse. Men
dette er for mye for meg alene. Jeg vil derfor be om forståelse
for det jeg kommer til å si.

Her, ved min farmors båre, for Gud og alle mennesker,
ber jeg om nåde og tilgivelse for den arv jeg har fått. For jeg,
Karna Grønelv, har dette budskapet fra den døde:

Jeg, Dina Grønelv Bernhoft, født Holm, kjørte Jacob
Grønelv over fjellet til doktor, november 1844. Jeg medvir-
ket med mine hender til at sleden styrtet ned i avgrunnen og
forvoldte med det hans død.

I oktober 1857, på lyngmoene sør for Reinsnes, skjøt jeg
russeren Leo Zjukovskij med ei finnebørse så han døde.

Jeg bekjenner min skyld.
Jeg ber likevel om at mitt legeme må frigis. Til havet.

*

Kirkebakken. Anna holdt Benjamin igjen og prøvde å si noe.
Men han forsto ikke hva hun ville. Holdt bare armen om
henne. Fast. Greide ikke å møte et eneste blikk. De fleste
vek til side uten å ta kontakt. Noen kom bort til ham og
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mumlet noe. Men han hørte det ikke. Nikket bare. Ansik-
tene gikk i oppløsning foran ham. Alle, unntatt Johans. Han
sto der alene i prestekjolen sin. Det gikk opp for ham at
Johan måtte ha visst. At det var Johan som hadde satt dette
i scene.

– Jeg ser ikke Karna. Vi må finne henne, sa Anna og ville
ha ham med seg.

– Ja! sa han og gikk, småsprang, løp. Til doet. Sakris-
tiet. Kirkegården. Vognhuset. Bakkene mot stranden. Anna
fløt etter ham med sørgesløret blafrende rundt hatt og
skuldre. Bak henne kom Johan. De blankpussede ameri-
kanske skoene snublet i prestekjolen, og svetten trengte
igjennom den trange linningen under pipekragen.

Sommersola bakte, og fuglene forlystet seg i krattet.

*

Denne dagen i juni langet unge Peder voldsomt opp grus-
veien til doktorgården for å finne Karna. Han øvde seg for
hvert skritt, småløpende, pesende. Øvde seg på ordene.

– Du e den modigaste, den aller modigaste! Æ hadde ikkje
tort å gjøre det du gjorde. Æ har alltid gjømt mæ i ei krå og
bøyd nakken. Men du! Vær stolt for den talen. Då kom alt
for en dag. Æ skulle ha vorre like modig og fortelt alle at
bror min slo ho Hanna helselaus. Slo ungen ut a ho. Vi va
fleire som vesste og skulle ha vitna. Tenk om vi hadde gjort
det? Og alt kom for en dag. Skal vi vitne om det som e galt
i lag, Karna? Tel de som ikkje vil sjå!

Slik øvde han seg. Leppene bevegde seg, og han hørte sin
egen stemme i hodet et sted.

Doktorgården var ulåst, men tom. Karna var ikke der. Ingen
andre heller. Uten å hefte tid med å ta skoene av, løp han
gjennom hele huset uten å finne henne. Han glemte ordene
han hadde øvd på, glemte alt annet enn å være sporhunden
som skulle finne henne før noe hendte. Hva dette noe kunne
være, hadde han ikke klart for seg. Utenom fallesyken så var
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det ingen som ville henne noe vondt. Allikevel var det som
om han ikke hadde tid til å trekke pusten mens han løp. Puste
kunne han gjøre en annen dag når verden hadde bikket seg
på plass igjen.

Og mens han hastet fra rom til rom, kom han på hvor hun
kunne være.

Da Peder kom til Grand, gikk han rett opp i privaten med
skoene i hånden. Han hørte stemmer fra salongen. Ingen
måtte se at skoene hans sto i gangen og komme farende for å
stoppe ham. Han visste at han var utenfor den kretsen som
ble vinket inn og fortalt. Ikke fordi de ville stenge ham ute,
men fordi de ikke kom på det. Ikke nå. De hadde nok med
sitt. Men han gjorde det som var nødvendig. Listet seg opp
trappen og åpnet døren til kammerset hun pleide å ha når
hun sov hos Dina.

Hun satt på en stol med ryggen til, vendt mot vinduet.
Rundt seg hadde hun et grønt ullsjal, som om hun frøs. Selv
var han altfor varm. Det kom for ham at han kanskje kren-
ket henne med å buse inn slik, for den sorte sørgekjolen lå
på sengen. Hun hadde bare underklær under sjalet. Det røde
håret lå i vaser nedover skuldrene, som om hun nettopp
hadde stått opp.

Han kremtet og lukket døren bak seg.
– Karna, hvisket han prøvende.
Da hun snudde seg, var blikket som møtte ham – tomt.

En uhygge brygget seg til. Det ble trangt å puste. Hun så rett
på ham, så gjennom ham, så gjennom døren bak ham. Han
gikk mot henne og ville legge en hånd på skulderen hennes,
være nær. Gjøre hva som helst for at hun skulle gi til kjenne
at hun så at det var han, Peder, som var der.

Da reiste hun seg brått og satte håndflatene mot ham. Sja-
let gled ned fra skuldrene og ble liggende rundt de bare føt-
tene. Hele tiden så hun rett gjennom ham. En ensomhet, eller
hva det var, fikk ham til å huske den dagen mora bare døde
fra ham.

– Karna …, prøvde han igjen. Men hun ga seg ikke til
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kjenne. Han sa navnet sitt. Ventet. Men hun bare sto der og
så rett igjennom ham, som om han ikke skulle være til.

Da han hørte noen komme i trappen, var han nesten lettet.
Dette var mer enn han kunne bære alene.

Peder kjente slik sorg at han ikke kunne ha den. Men han
kunne jo ikke bare kaste den, for den handlet om henne. Han
prøvde å gå den av seg. Gikk opp fjellet over Strandstedet.
Timene gikk uten at han tenkte på annet enn dette blikket
hennes. Så det i småkjerret mot himmelen. I steinene med
mose på. I blomstene langs stiene og utenom stiene. I det
uryddige skylaget og den hellende sola. Tiden var ennå juni
og hadde ingen hast. Lyset var ugudelig, gjennomskjærende,
ublu og overalt. Himmelen var et lysende helvete.

Han drakk av en bekk og tenkte at han fikk gå nedover
igjen, men gjorde det ikke. Peder hadde mistet meningen
med å komme frem til noe sted. Han bare gikk og gikk. En
gang dukket tanken opp, at dersom Dina Grønelv hadde
vært i live, så kunne han ha snakket med henne. Hun var
det mennesket som kunne gjøre noe og fant løsninger der
andre ga seg over. Han klatret opp enda en fjellknaus før
han satte seg ned under en heller. Etter hvert la den senete,
unge kroppen seg rett ut.

Han våknet ikke før sola hadde dyppet seg i havet og var
på vei opp igjen. Hvor mange timer som enn hadde gått, så
var ingenting forandret. Karnas blikk sto i det brustne, hvite
soløyet, uten å kjenne ham igjen.

*

Farmors cello? Hun hørte den, men begrep ikke hva som
ble spilt? Den var rasende helt nede i de dype tonene. Ville
sprenge hodet hennes. Så forsto hun at det bare var hun som
hørte den, ingen andre.

Hun reiste seg opp i sengen og åpnet øynene. Lyset var så
hardt. En bris sto inn og herjet med vindushaspene. Gardinet
tålte det ikke og vek.
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Det var vel over nå. Uten at hun var der. Det var nok der-
for pappa sto der i døren. En mann i svarte klær. Han strakte
begge armene frem og kom mot henne.

– Så gudskjelov, det e her du e! sa han og dumpet ned på
sengekanten. Underlige lyder kom fra ham.

– Skal dokker søkk ho farmor i havet nu? skulle hun spurt,
men greide det ikke.

– Du skremte oss. Du skulle ikkje berre rømt, veit du. Men
takk og lov at du e her i god behold! sa han og knuget henne
inntil seg.

– Skal æ vær med dit? skulle hun spurt, men det kom ikke
ut.

– Nei! Berre skipperen, han Johan og æ, skulle han svart,
men han holdt bare om henne og klynket.

– Æ må nok vær med, skulle hun sagt med munter
stemme, men klarte det ikke.

– Nei, du skal kvil dæ! skulle han svart, men det visste han
ikke.

Bakhodet hans over den hvite snippen og den sorte kir-
kedressen var i speilet med den gylne rammen. Håret. Grå-
sprengt. Krøllene hang slapt ned. Hodet bikket fremover,
som om han ikke orket å holde det oppreist.

– Kem skal søng salma når ikkje æ e der? skulle hun spurt.
– Det skal æ gjør, skulle han sagt, selv om smilet bare var

et lite grin.
– Ikkje tale om! Du kan ikkje søng, ville hun sagt, dultet

til ham og ledd.
Men han gråt så fælt, og hun fikk ikke ord for seg.
– Alt gikk så fort, kunne hun sagt. Hun kunne ha spurt

ham om hvorfor farmor ikke hadde sagt alt selv før hun
døde. Lenge før den ville smerten tvang henne til å innse at
hun skulle dø. Før hun sendte bud på henne og stønnet ut
historiene. Om mannen Jacob i sleden utfor skrenten. Om
russeren Leo i lynget. Farmor, som var så modig ellers, og sa
alt mulig til folk, hadde tiet om det viktigste. Tiet, fordi hun
var redd for dommen? For å bli sperret inne? Derfor måtte
hun, Karna, være den som vitnet.
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Hun kunne ha spurt ham.
– E det slik at dokker legg på mæ å vitne. Du også pappa?

Legg du på mæ å fortelle ho Anna om dæ og ho Hanna? E
det derfor æ e født? For å være den som vitna?

Men alt ble borte. For endelig kunne hun gi seg over og
falle.

*

Havet var blankt med slake dønninger. Regndråpene laget
flyktige ringer i overflaten. Stadig nye for hver eneste som
lot seg dra ned i dypet. Horisonten var uendelig i alle sine
grå nyanser.

Land var ikke å se. Ikke måsene heller.
Benjamin låret seil. Båten var stødig og bred, og mistet

langsomt fart. Den klare jentestemmen bar langt utover, selv
om han fattet at Karna ikke var der, så perlet den utover døn-
ningene og forsvant inn i sprekken mellom himmel og hav.
Senere greide han aldri å huske hva hun sang mens kisten et
øyeblikk balanserte på relingen før den slapp. Og han kunne
jo ikke spørre henne. Aldri. Øyeblikket etter kom lyden han
grudde for. Av stort vann som tok imot trekisten med Dinas
legeme. Sju digre rullesteiner var med henne ned i dypet.

Etterpå spredte ringene seg utover i rolige sirkler, lenger og
lenger bort. Til sist forsvant de inn i øynene hans for alltid.

Stillheten. Båtdekket steg og sank under føttene på ham.
Ikke så mye at han måtte holde seg fast eller sette sjøbein.
Bare så pass at han skulle forstå at kloden rørte på seg
dypt der nede. At strømmer og vind gikk sin gang, som om
ingenting hadde hendt.
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