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Alpetaggene ligner haitenner, stikker opp av det tette skydek-
ket over Sentral-Europa i et konstant glefs. De tvinger vinden
i forskjellige retninger, den river i flyet fra alle kanter, og vi er
så små her vi sitter, bakhodene foran meg rister i takt. I land-
skapet rett under oss synes over halvparten av befolkningen at
det er greit å slå barna sine, tenker jeg, og leter et øyeblikk etter
mine egne barn med blikket, men de er gjemt bak seteryggene
fire rader foran meg. Ved siden av dem lener Olaf hodet halv-
veis mot kabinveggen og halvveis mot setet. Foran ham toppen
av Ellens blonde hår, mellom setene ser jeg at mamma sover på
skulderen hennes. Pappa kommer gående nedover midtgangen
med de nye Bose-hodetelefonene rundt halsen, har han hatt
dem med seg på do? Jeg smiler til ham i et blaff av ømhet, men
han ser meg ikke. Han setter seg ved siden av Håkon, jeg ser
bare deler av ansiktet hans, de høye kinnbeina og tuppen av
nesa, som er svakt blålig i lyset fra pc-en han har foran seg.

De kunne vært hvem som helst. Vi kunne vært hvem som
helst.

Det regner i Roma. Alle er forberedt på det, vi har sjekket vær-
meldingen hver dag i tre uker, vi har snakket om det på telefo-
nen og i tekstmeldinger og på gruppa på Facebook og sagt at
det ikke spiller noen rolle, det er april og uforutsigbart vær, og
det er uansett varmere enn i Norge, det er ikke været vi drar for
– men stemningen på Gardermoen i vårlig sol og nesten tjue
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varmegrader var merkbart bedre enn den er på Fiumicino luft-
havn i tretten grader og regn. Det kan også skyldes et slags tid-
lig antiklimaks, at nervøsiteten og velviljen vi møtte hverandre
med på Gardermoen, ebbet ut i løpet av flyturen, første etappe
er gjennomført, alle har senket skuldrene litt.

Det føles invaderende å ha de andre her, selv på flyplassen,
jeg prøver å fange blikket til Olaf, få bekreftet at han kjenner
det samme; Roma og alt rundt, alt som hører med, er vårt. Å gå
gjennom ankomsthallen nå er annerledes, jeg puster ikke ut på
samme måte som når Olaf og jeg er her alene, ikke den samme
sitrende følelsen. Men Olaf er opptatt med å få kjøpt togbillet-
ter til alle, og jeg gremmer meg over min egen utakknemlighet,
selvopptatthet. Kompenserer med å løfte Hedda opp på armen,
kysse henne på nesa og spørre om hun ble redd av ristingen i
flyet. Hun vrir seg i grepet mitt, sikkert sukkerhøy på kjeksen
og sjokoladen Olaf ikke skulle bruke med mindre det ble krise.

Vi skal være to dager i Roma før vi drar til huset vi har fått
låne av Olafs bror, i en liten landsby ved kysten. To dager er
altfor lite og altfor mye, tenker jeg nå, mens jeg betrakter både
min egen lille familie, den jeg har skapt sammen med Olaf, og
den jeg selv kommer fra, med et nytt blikk.

Pappa fyller sytti år om fire dager. I fjor slo han på glasset under
sin egen bursdagsmiddag og annonserte at neste års bursdags-
gave til ham selv og hele familien var at han skulle spandere en
reise på alle. Hvor som helst, sa han høyt. Han snudde seg mot
Hedda, som på det tidspunktet var fire år, og sa: Kanskje vi skal
dra helt til Afrika!

Både selve ideen, måten han kunngjorde den på, og det nær-
mest eksalterte humøret hans i månedene forut for sekstiniårs-
dagen var så ulikt ham at Ellen sendte meg lister over sympto-
mer på hjernesvulst daglig i tiden etterpå. Det er sikkert bare
en reaksjon på at han snart fyller sytti, sa Olaf, men Ellen og
jeg protesterte: Han er ikke typen til å reagere på sin egen
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alder, han har alltid gjort narr av folk med såkalte kriser rundt
fødselsdager, som kompenserer med utagerende oppførsel, det
er bare en unnskyldning for andre behov, har han sagt. Men
pappa virket ikke syk eller i krise på andre måter, og bekym-
ringen vår trumfet uansett ikke lysten på en sponset ferietur, så
Ellen og jeg lot det ligge.

Vi har ikke vært på tur sammen på kanskje tjue år, ikke siden
begrepet «familie» bare rommet Ellen, Håkon, meg og mamma
og pappa. Det har hendt at vi har lagt inn planlagte overlap-
pinger på hytta, der mamma og pappa og Håkon, og kanskje
Ellen, har blitt et par dager ekstra før Olaf, jeg og barna over-
tar, men en slik tur, en planlagt nå-skal-vi-på-ferie-tur, har vi
ikke vært på siden jeg var tidlig i tjueårene og satt i en leiebil i
Provence med Ellen og Håkon ved siden av meg i baksetet.

Jeg kan ikke huske at jeg opplevde oss som så fremmede for
hverandre da, slik som nå. Overgangen fra Oslo og huset på
Tåsen, fra de vante rammene, mønstrene i samtaler, møter, de
faste plassene rundt bordet, gjør noe med dynamikken. Nå vet
ingen hvordan de skal oppføre seg, innrette seg, hvilken rolle
de skal ta. Kanskje handler det også om at vi er tre voksne barn
på tur med sine foreldre.

Ideen om Afrika ble raskt forkastet – av alle andre enn 
Hedda – og det var faktisk Olaf som foreslo at vi skulle dra til 
Italia, vi kunne låne huset til broren hans. Olaf sørger for aldri 
å skylde noen noe, og tanken på at pappa skulle betale turen 
for ham og barna hans, ble raskt uutholdelig. Men du kan ikke 
tilby ham penger, sa jeg, det blir altfor nedlatende. Kompro-
misse ble at pappa betalte flybilletter og hotell her i Roma, og 
at vi resten av turen skal bo gratis i huset til Olafs bror.

Vi er altfor store for Italia. Høye og hvite og blonde, vi får
knapt plass rundt bordet i restauranten. Møblementet og inn-
redningen er laget for små og nette italienere, ikke for pappa
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og Håkon med sine 195 centimeter, ikke for så lange armer og
bein, ikke for oss. Vi presser oss ned på stolene, albuer og knær,
altfor mange ledd som dulter i hverandre. Ellen og Håkon
krangler om plassen, plutselig tenåringer igjen; jeg husker at vi
i baksetet i bilen hadde markerte sømmer mellom seteputene,
og at vi brukte dem som grenser – ikke lov til å ha så mye som
en jakkeflik utenfor egen strek. Til og med luftrommet rundt
oss var definert av sømmene. Håkon var bare tre år, men vokste
opp med søstre og streker både i bil og i telt og ved middags-
bord – og generelt i livet – som bestemte reglene.

Ved siden av oss sitter en italiensk familie, de er flere enn oss
og sitter rundt et mindre bord, og de spiser seg gjennom rett
etter rett, slik Olaf og jeg prøvde første gang vi var i Roma. Vi
sa til kelneren at vi skulle ha nøyaktig det samme som familien
på nabobordet. Da hadde jeg flere ganger sett på disse store ita-
lienske familiene som hver kveld benket seg for å spise i flere
timer, med barn og besteforeldre, høylytte og gestikulerende
som på film, og jeg savnet min egen familie – selv om jeg alle-
rede da forsto at det ikke ville bli det samme om de faktisk var
der. Her. Nå er de her, nå er vi her, rundt bordet: mamma,
pappa, Ellen, kjæresten hennes Simen, Agnar og Hedda, Olaf
og jeg – og Håkon.

Jeg ser på pappa, han sitter ved bordenden, og det slår meg at
vi har plassert oss akkurat likt som hjemme i huset til mamma
og pappa. Pappa sitter alltid ved enden, mamma til venstre for
ham, jeg ved siden av henne – og Håkon overfor henne med
Ellen ved siden av seg. De andre som senere har kommet til,
kjærester, Olaf, Agnar og Hedda, har måttet innrette seg etter
våre plasser, jeg tror ikke vi har tenkt over det. Den eneste som
har gjort et stille opprør, er Simen – som de få gangene han
er med i familieselskaper, kaster seg ned ved siden av Ellen på
Håkons plass, legger armen rundt stolryggen hennes og klam-
rer seg demonstrativt fast til alle andre har satt seg.

Pappa har grått og tykt hår; det mørke håret han har på
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bildene fra da jeg var liten, husker jeg bare så vidt – i min-
nene mine har han alltid det samme grå håret som nå. Han
møter blikket mitt og smiler, jeg lurer på hva han tenker, om
han er fornøyd, om det er slik han forestilte seg det. Kanskje
han ikke har forestilt seg noe, han pleier ikke å ha forestillin-
ger, men har alltid kommentert mine: Du må prøve å akseptere
tingene som de er, Liv, sa han da jeg var liten og gråt i fortvi-
lelse over ferier, håndballkamper eller skolestiler som ikke ble
slik jeg hadde forestilt meg, det umulige i å forklare for pappa
hvor avgjørende det var at det ble nøyaktig som jeg hadde
tenkt, at alle store og små hendelser og prestasjoner måtte følge
et forutsigbart forløp for at det ikke skulle bli kaotisk og ugri-
pelig. Men livet kan aldri planlegges i detalj, sa pappa, du er
nødt til å akseptere at du ikke kan ha kontroll på alt hele
tiden.

Nå lener han seg mot mamma, har fått dårligere hørsel på
det venstre øret, det som alltid vender mot henne ved mid-
dagsbordet, og hun løfter hånden for å skjerme det hun sier
mot støyen fra restauranten – eller omvendt. Pappa ser ikke på
henne, han smiler og nikker.

– Nå, har dere bestemt dere? spør han høyt og vifter med
menyen, henvendt til oss andre, før hun har tatt hånden ned.

Det har knapt gått to minutter siden vi fikk dem, og selv har
han ikke engang åpnet sin.

– Vi må vel bestille litt vin først, sier mamma.
Pappa svarer ikke på det heller. Han studerer menyen nøye.

Hun lener seg frem mot det tunghørte øret hans og gjentar,
høyt, og han nikker nok en gang uten et ord, ser bare ned.
Mamma smiler, men ikke til ham, ikke til noen av oss. Åpner
vinkartet.

Vi må jo ikke være sammen hele tiden, sa mamma da vi planla
de to dagene i Roma og ingen andre enn henne hadde behov
for å gå på Maxxi-museet, som Håkon sa. Behov for, gjentok
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hun, det er ikke et behov jeg har. Dere snakker som om det er
noe grunnleggende på linje med å spise, jeg har bare lyst, jeg
synes det hører med, sa hun, og selv om både Håkon og Ellen
også var der, følte jeg som vanlig at det hun sa, var rettet mot
meg, at det var et budskap under ordene som kritiserte, i dette
tilfellet at Olaf og jeg hadde feriert i Roma flere ganger uten å
være innom et eneste kunstmuseum. Egentlig var det et angrep
på hele måten vi ferierte på, oppdro barna våre på, levde på
– det treffer samme sted hver gang, så innarbeidet at jeg ikke
engang rekker å fullføre konkrete tanker, det er bare et stikk av
en følelse, lagret i minnet som noe jeg må forsvare meg mot.
Hele Roma er jo et museum, svarte jeg fort, det er så mye å se
at jeg synes det blir litt unødvendig. Hun smilte overbærende
slik hun gjør hver gang hun gjennomskuer forsvaret mitt, eller
jeg sier noe hun fremdeles kaller veslevoksent. Ikke vær så ves-
levoksen, sier hun, og jeg glemmer hver gang at jeg er over førti
år.

Ja da, vi må jo ikke være sammen hele tiden, svarte hun og
så på oss for å undersøke hvordan ordene traff, og nå, da vi
står fanget i mylderet av en japansk turistgruppe utenfor Colos-
seum, er jeg sikker på at Ellen og Håkon også har en følelse av
at vi heller burde vært med mamma for å se på kunst.

Pappa har dratt på egen hånd til Vatikanet. Han spurte ikke
om noen andre ville være med, bare annonserte under frokos-
ten at det var det han hadde tenkt å gjøre i dag, og det er noe
rart med hele dette opplegget, sa jeg til Olaf etter frokosten, det
er noe rart med dem. Du merker det, du også, insisterte jeg,
men visste ikke hva jeg selv merket – på den ene siden var de
hyggeligere mot hverandre enn på lenge, spøkte på hverand-
res bekostning, lo hjerteligere av hverandres historier, og enga-
sjerte seg oppriktig i diskusjonene den andre la på bordet, som
om ståsted og meninger var nye – eller at de hørte dem på en
ny måte. På den andre siden var det noe distansert over og mel-
lom dem, kanskje en mangel på fortrolighet.
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Olaf sa at jeg ikke måtte fokusere så mye på dem, vi er også
på ferie, vet du, sa han, og dessuten tviler jeg på at noe blir
bedre av at du gransker dem og tolker hver bevegelse og hvert
blikk. Jeg gjør ikke det, sa jeg, og Olaf lo.

Agnar insisterer på å stille seg i køen for å komme inn på Colos-
seum. Vi kan ikke se hvor den begynner, og hvor den slutter,
det kommer til å ta flere timer. Ellen og Håkon ler og rister på
hodet, sier at de heller setter seg på kafeen vi gikk forbi på over-
siden. Jeg ser på Olaf, han slår ut med hendene.

– Jeg kan gå alene, sier Agnar.
– Nei, er du gal, svarer jeg, nærmest automatisk.
Agnar ser på Olaf.
– Det er vel egentlig ikke noe i veien for det, sier Olaf.
– Alt er i veien for det, Olaf, sier jeg.
Agnar har nettopp fylt fjorten år, og jeg mener at han er litt

umoden for alderen. Olaf mener at han er akkurat passe. Men
han vurderer i alle fall fremdeles de fleste situasjoner med en
barnlig forventning om at alt ordner seg, uten tanke på konse-
kvenser, bare drevet av lystprinsippet. Han angrer alltid etterpå,
blir helt fra seg av fortvilelse når han skjønner at Olaf og jeg har
vært bekymret over at han er mer enn en time forsinket hjem
og ikke tar telefonen, for eksempel – men så gjentar situasjo-
nen seg på nøyaktig samme måte bare noen dager senere. Vi
har fortalt ham at det er egoistisk, at han må skjerpe seg, at vi
må kunne stole på ham, men jeg vet samtidig at det ikke hand-
ler om tillit – det er ikke med vilje, som han selv sier, jeg bare
glemmer meg når jeg er midt oppi noe. Han glemmer absolutt
alt annet, jeg vet det og forstår det, og både Olaf og jeg er i vill-
rede om hvordan vi skal håndtere situasjonen. Olaf kjenner seg
dessuten nesten i overkant igjen i ham, og mener at det beste vi
kan gjøre, er å gi ham større frihet, ikke mindre. Da vi satt ved
frokostbordet hjemme i Oslo fire dager før avreise, med Ang-
rende Agnar, som Olaf har begynt å kalle ham dagene etter slike
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konfrontasjoner, når Agnar ikke vet det beste han kan gjøre for
oss – han lager kaffe og frokost og tilbyr seg å passe Hedda og
så videre i det snille uendelige – var jeg åpen for å prøve den
tilnærmingen.

Men ikke her, ikke i Roma. Kom igjen, Olaf, sier jeg med
blikket.

– Jeg har jo telefon, sier Agnar.
– Som du bare bruker når det passer deg, sier jeg. – Jeg får

heller bli med deg, da.
Jeg kan ikke nekte ham å gå inn i Colosseum når han først

er så interessert, han har de siste årene blitt overraskende opp-
tatt av historie og arkitektur, og da jeg sa at vi skulle til Roma,
ble han blank i blikket.

– Nei, du trenger ikke det, jeg vil gå alene, sier Agnar, han
tripper av utålmodighet, fikler nervøst med venstre øre slik
Håkon alltid også gjør i stressede situasjoner.

– Det handler ikke om at du har lyst, det handler om at du
ikke kan, sier jeg, Hedda drar meg i hånden, vil sette seg ned
på den skitne asfalten, jeg drar henne opp igjen, hun begynner
å sutre, henger som en ape i armen min, det verker i skulderen.

– Han kan. Hør her, vi gjør det slik, sier Olaf og tar Agnar
rundt begge skuldrene, holder ham rett foran seg og ser ham
inn i øynene, – nå har du to timer på deg. Altså til klokka tre.
Det betyr at hvis du ikke har kommet deg inn på den tiden, må
du gå ut av køen. Klokka tre møtes vi på den kafeen der oppe,
sier Olaf og peker opp på kafeen Håkon og Ellen er på vei til.

Agnar nikker, nesten lamslått, tør ikke engang se på meg i
frykt for at jeg skal ødelegge for ham med mine innvendinger.
Men Olaf og jeg har en nærmest ubrytelig avtale om å være
enige med den andre foran barna, være konsekvente og sam-
kjørte i oppdragelsen, reglene, grensene, og jeg kan ikke annet
enn å nikke. Jeg er jo også stolt over ham, som er så insister-
ende opptatt av ting andre fjortenåringer ikke kunne brydd seg
mindre om – og jeg skulle ønske mamma var her og hørte ham.
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Olaf sjekker at Agnar har batteri på telefonen, gir ham pen-
ger som han skal ha i lomma og ikke ta opp før han skal betale,
og sier at han må se på klokka hvert tiende minutt, at dette er
en test, at den bør han bestå hvis han vil ha den friheten han
har etterspurt. Har Agnar forstått?

– Hvert tiende minutt. Klokka tre. Penger. Kafeen. Oppfat-
tet! sier Agnar og smiler det nydelige smilet sitt i det myke, til-
litsfulle ansiktet som er en drøm for enhver barnekidnapper og
pedofil, jeg blir kvalm av nervøsitet, så forsvinner han i meng-
den.

Olaf tar med seg Hedda til en lekepark i nærheten, jeg går opp
mot kafeen, snur meg hvert tiende skritt for å sjekke om jeg kan
få øye på Agnar i køen, husker ikke hvordan jeg selv var som
fjortenåring, men jeg er ganske sikker på at jeg aldri ville fore-
slått å gå alene i en fremmed by.

Håkon og Ellen sitter ytterst på en terrasse med utsikt over
Colosseum. Simen har valgt å sove lenge, og skal heller møte
oss til lunsj. Det er en utenkelig innstilling for oss i familien
når vi er på ferie: å ikke komme seg opp og ut, gjøre noe. For
meg er ferie å kunne sove lenge, varslet Simen under midda-
gen i går. Pappa smilte anstrengt. Jeg forestiller meg at Simen
også er av typen som uten problemer kan sitte inne og se
på tv en fridag med fint vær, noe som er helt fysisk umulig
for både Håkon, Ellen og meg. Selv som voksen får jeg dår-
lig samvittighet om jeg skulle gjøre noe annet enn å utnytte
det fine været, som pappa har prentet inn i oss som en slags
leveregel hver eneste solrike lørdag og søndag siden vi ble
født.

Håkon har kjøpt en flaske rødvin, jeg ber kelneren om et
glass. Ellen dekker sitt glass med hånden da Håkon vil skjenke
i vin til henne.

– Jeg er midt i en penicillinkur igjen, sier hun, har det siste
året vært plaget av tilbakevendende urinveisinfeksjon.
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– Du må da bidra i stort monn til verdens antibiotikare-
sistens, så ofte som du knasker antibiotika. Kanskje du heller
skulle prøve å drikke litt mer tranebærjuice, sier Håkon.

– Interessant at du også er blitt ekspert på urinveisinfeksjo-
ner, Håkon, er det noe i denne verden du ikke vet? Noe du ikke
mener noe om? sier Ellen og himler med øynene, men smiler
samtidig.

Jeg blir roligere av småkjeklingen deres, men kjenner at hjer-
tet banker hardt, og at blikket søker ned mot turistmassen der
Agnar sikkert virrer rundt uten å finne frem. Jeg tar en stor
slurk av vinen, lukker øynene og svelger. Misunner i et øyeblikk
Ellen og Håkon som sitter der ansvarsløse og frie og ikke spei-
der etter annet enn sola som så vidt bryter gjennom det tynne
skydekket over oss.

Det er sjelden vi er sammen bare vi tre. Det er først etter at
Håkon ble eldre at vi av og til møtes ute for å ta noen øl eller
spise en middag, alltid på mitt eller Ellens initiativ. Ellen er to
år yngre enn meg, og Håkon er åtte år yngre enn henne, han
fylte tretti for noen uker siden. Det er i løpet av de siste årene
at han har begynt å ta kontakt selv, at avstanden mellom oss
føles mindre enn da han var ti og jeg var tjue, og vi har blitt
kjent på en annen måte som voksne – selv om hierarkiet frem-
deles er gitt. Jeg tror at han og Ellen har et helt annet forhold,
at de er mye mer sammen og har mer kontakt, føler seg sik-
kert mer like, og de er likere: De ligner begge på mamma, har
hennes blonde hår og store øyne. Ellen har også hennes kurver
og kroppsform – er myk og fyldig på en grasiøs og innbydende
måte, helt ulik meg, jeg har alltid vært tynn, nesten kantete.

Jeg skulle gjerne byttet, skulle gjerne hatt Ellens kropp, hus-
ker ennå hvor forferdelig det var da jeg var seksten, at hun,
som var to år yngre enn meg, hadde mer former, større pup-
per, enn meg. At guttene i min klasse ringte hjem og ba om å
få snakke med Ellen. Jeg var så rasende på henne da, ser i dag-
bøkene mine at jeg skrev at jeg hatet henne, og fant på hundre
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forskjellige grunner for hvorfor, at hun var så masete, en klen-
gete drittunge. Da hun attpåtil fikk seg kjæreste før meg, som
pleide å sitte ved middagsbordet sammen med oss og fiklet
med håret hennes, sa jeg til mamma at jeg ville flytte ut. Jeg
argumenterte med alt annet enn Ellen, men i ettertid ser jeg at
mamma må ha gjennomskuet meg. Jeg har skrevet i dagboka at
mamma tok meg med på utflukter og aktiviteter, at vi to dro og
besøkte bestemor og bestefar, spiste middag ute, gikk på kino,
at hun brukte mye tid på meg uten Ellen. Jeg har bare nevnt
det i en bisetning, kanskje lagt til en kommentar eller vurde-
ring av kinoen vi så. Jeg kan ikke ha reflektert over eller innsett
mammas helt åpenbare innsats, eller kanskje det bare var for
flaut, selv overfor dagboka, å få medlidenhet for at jeg hadde en
lillesøster som var så mye mer vellykket enn meg på alle måter.

Jeg kan fremdeles i små glimt kjenne den skammelige og
overveldende misunnelsen, den kan flamme opp i meg når jeg
ser blikkene hun får når vi går sammen på gata eller sitter på en
kafé, når jeg ser på bilder av oss som yngre, eller aller verst når
jeg ser hvordan hun av og til snakker med Olaf – nei, omvendt,
når jeg ser hvordan han snakker med henne. Jeg har aldri spurt
ham om det, selv om de mest banale spørsmålene tvinger seg
frem med barnlig kraft: Synes du hun er penere enn meg, ville
du valgt henne om du kunne? Selv ikke i de verste kranglene
med ham der jeg nesten ikke vet hva jeg gjør eller sier. Jeg har
hatt lyst til å skrike det ut, spesielt i begynnelsen, men har stop-
pet i tide, har heller gått løs på en venninne eller kollega av
ham: Tror du ikke jeg ser hvordan du ser på henne, har jeg ropt,
hvordan du snur deg mot henne og åpner opp, men tror du vir-
kelig du har sjans, tror du virkelig hun er interessert i deg, og
det er så smålig, og det er så skammelig, men det er bedre enn
alternativet.

Ellen og jeg ble nære venner i begynnelsen av tjueårene. Da
jeg traff Olaf, og Ellen fikk en ny rolle for meg. Plutselig var
hun en jeg kunne betro meg til, et menneske, en søster, noe
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nært, ikke bare manifestasjonen av alt jeg ville være og ikke var.
Jeg studerte journalistikk, bodde i en leilighet med en venninne
på Majorstua, mens Ellen fremdeles bodde hjemme. Jeg tror
ikke vi møtte hverandre ved andre anledninger enn de famili-
ære året etter at jeg flyttet ut, jeg husker bare hvor deilig det
var å bo for meg selv uten Ellen å speile meg i om morgenen, å
treffe venner som ikke visste hvem hun var. Så traff jeg Olaf, og
de ambivalente følelsene overfor Ellen fremsto plutselig over-
drevne og barnslige, hun og jeg ble gradvis nære, og etter at
jeg fikk Agnar og Hedda, har de gamle følelsene bare vært blaff
som minner meg om hvordan det en gang var.

Etter to og et halvt glass vin og nok sol til at jeg kjenner det
prikke solbrent ytterst på nesa, er jeg roligere. Glad for at Olaf
tok kontrollen, glad for at Agnar både får sett Colosseum, og
at han har foreldre som gir ham frihet under ansvar. Glad for å
sitte sammen med de to søsknene mine på en turistifisert kafé
i Roma mens moren vår ser italiensk samtidskunst og faren vår
vandrer rundt i Vatikanet.

Jeg tør ikke å si noe mer om bekymringen for Agnar, ikke
etter at Ellen og Håkon så uforstående på meg da jeg fortalte
hvor stresset jeg var allerede før jeg hadde rukket å sette meg. Vi
har hatt lange diskusjoner om dette tidligere, jeg vet at Håkon
synes jeg er overbeskyttende, har for mange regler for barna og
dermed for mange bekymringer. Ellen er fascinert over måten
vi holder barn på, som hun har sagt ironisk flere ganger tidli-
gere, det siste året har hun ikke engang giddet å kommentere
det – bare trukket seg unna når vi har begynt å snakke om bar-
neoppdragelse. Og selv om jeg forstår hva hun mener, at vi er
en del av en trend, forstår jeg ikke hvordan jeg skal gjøre det
annerledes. Hvis jeg gjør opprør mot den intense oppfølgingen
det er lagt opp til på alle måter, overalt, vil det jo bare gå utover
Agnar og Hedda, de vil falle utenfor.

– Klokka er nå fjorten tretti, sier Ellen, bryter inn i Håkons
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refleksjoner rundt våre forestillinger om de store italienske
familiene, mens italienerne nå i gjennomsnitt bare føder litt i
overkant av ett barn hver.

– Utover det faktum at det vitner om nedgangstider og dår-
lig familiepolitikk, er det jo ikke katastrofalt i seg selv. Det bør
ikke være et mål at folk skal føde flere barn. Tvert imot, sier
han. – Verden er jo overbefolket.

Ellen overdøver de siste ordene i setningen hans, snakker
høyt og parodierer mamma, som alltid, uansett om noen har
spurt henne eller ikke, ser på klokka og fastslår tiden.

Vi har ertet henne for det lenge, det har blitt en intern spøk
mellom Håkon, Ellen og meg, til og med mellom Olaf og
Agnar og meg. Samtidig er det noe trygt i det, nøytralt og opp-
lysende. Selv om vi alltid sier det med mammas tonefall, som
en vits, har både Håkon, Ellen og jeg begynt å fortelle hver-
andre og andre hva klokka er, enten som noe å si når det blir
stille, som et oppbrudd ved forskjellige sosiale anledninger eller
bare som en opplysning.

Jeg ler, Ellen parodierer bedre enn noen andre jeg kjenner,
det er noe med måten hun observerer og får frem de minste
bevegelsene på, mimikken, et lite kast med hodet eller et blikk,
plutselig forvandles hun til mamma, bestemor, en venninne
eller en eller annen kjent politiker eller skuespiller.

– Takk, sier jeg.
– Herregud, slapp av, han er faktisk fjorten år, sier Håkon.
Vi er umiddelbart innforstått med at Ellens fjorten tretti var

et forsøk på å berolige meg, felles assosiasjoner, felles referanser.
Jeg lurer på hvor mye av det som er gener, om vi er program-
mert på den samme måten, at det er derfor vi alltid har denne
intuitive forståelsen av og for hverandre, eller om det bare er en
tillært måte å tenke, snakke, assosiere og konkludere på. Uan-
sett har Ellen, Håkon og jeg disse forbindelsene, uuttalte og
konstante, uavhengig av tid og rom.

Da jeg var helt nyutdannet journalist, og arbeidet frilans i et
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