Skoleåret starter med et brak da foredragsholder Reinert Hambro med bitende ironi øser sin vrede over skole-Norge. Fryktkulturen kommer til overflaten da det viser seg at synet på det korte men intense foredraget er delt, for hvilken vei blåser det?

Vi følger lærerne på Seilstad skole gjennom et skoleår. Fanny, Mette og Svein-Roar møtes jevnlig til kvelder med vin og diskusjoner, der Seilstad og skole generelt er eneste tema. For det skjer en hel del mellom august og juni dette skoleåret. Pikante bilder dukker opp. Foreldre setter i gang en aksjon mot lekser. En ung lærer opplever et annerledes praksissjokk. Konspirasjonsteorier formidles i klasserommet. Besøk fra departementet utløser både oppgitthet og sinne, og skolegudstjeneste er en evig hodepine. Vi opplever hva en lang dag i yrket kan inneholde, og vi følger læreren gjennom foreldremøte, utviklingssamtaler, julebord og 17. mai-tog. Samtidig oppstår det forbudte følelser mellom lærer og forelder, der alt gjøres for å hemmeligholde kjærligheten. Når alle ord er talt er det en e-post fra en gammel elev som forteller oss hva det viktigste ved yrket er.